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PROPOS DE 
ROBERT BRESSON 


(Sténographie d’une conférence 
de presse) 



A Cannes, le mardi 14 mai 1957, Un Condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson , 
seul film français, avec Celui qui doit mourir, sélectionné pour le Festival, était projeté en 
matinée au Heu qu J en soirée , en raison de l'hostilité des organisateurs à F égard de cette 
œuvre qui devait néanmoins remporter le prix de la meilleure mise en scène. 

Le lendemain à onze heures, Robert Bresson acceptait de rencontrer les journalistes 
et de répondre à leurs questions . Le texte que nous publions ici n'est autre que la relation 
sténographiée de cette <c conférence de presse », animée par notre confrère Denis Marion, et 
à laquelle assistait le principal interprète au film, François Leterrier . 

Absent de Paris, Robert Bresson n'a jamais pris connaissance de cette sténographia et, 
par conséquent, n'a jamais eu la possibilité d'y changer ou retrancher quoi que ce soit. 
D'où le ton « parlé » et sans apprêt de cette causerie que nous rapportons telle quelle, sans 
ornement . 

Les réponses de Robert Bresson aux questions de R.-M . Arlaud, André Bazin, Louis 
Marcorelles, Denis Marion, Georges Sadoul, J.-L. Tallenay, François Truffant et de plusieurs 
confrères étrangers constituent une véritable profession de foi , d'autant plus précieuse 
pour nos lecteurs qu'ils savent avec quelle parcimonie Fauteur des Dames du Bois de 
Boulogne livre d'ordinaire sur son travail les réflexions indispensables à la parfaite com¬ 
préhension de celui-ci. 


— Il semble gu'Un Condamné à mort s’est échappé soit un succès commercial ? 

— Oui, en effet. Il s’agit de savoir ce qu’est le public. J’entends par public le vrai 
public, le gros public, tout le monde enfin ; je croîs beaucoup à la grande qualité de ce 1 
public, beaucoup plus subtil qu’on ne le pense. On peut le prendre par le bas, ce qu’on 
fait quelquefois, mais si on le prend par le haut, on le touche très fort. 

— Avez-vous été frappé par Vhistoire, telle qu'elle était racontée, ou par ce qui pouvait 
être montré, en se servant de cette histoire comme d'un prétexte ? 

— Vous savez... vous me demandez des choses que je ne me suis pas demandées à 
moi-même... Je me rappelle la lecture que j’ai faite de ce récit : c’était un récit très précis, 
très technique même, de l’évasion. Je me rappelle cette lecture et je me souviens qu’elle 
me fît l’effet d’une chose d’une grande beauté : c’était écrit dans un ton extrêmement 
précis, très froid, et même la construction du récit était très belle. Cela avait beaucoup 
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de grandeur. Il y avait à la Pois cette froideur et cette simplicité qui font que l’on sent quei 
c'est Tœuvre d’un homme qui écrit avec son cœur c’est quelque chose de très rare. 
Et comme je cherche toujours, et avant tout, un sujet qui puisse contenter à la fois le 
producteur avec lequel je travaille et moi-même, et de plus quelque chose qui soit très 
près de la vérité —■ car si je parle d’une chose fausse, il m’est très difficile de redresser 
cette fausseté pour arriver à une vérité — j’ai trouvé que ce sujet réunissait toutes'les 
qualités. 

— N'y a-t-il pas dans Un Condamné à mort an certain aspect documentaire ? 

— Mais j’ai bien voulu que ce soit presque un documentaire. J’ai gardé un ton 
frisant le documentaire pour conserver cet aspect de vrai, tout le temps, 

— Est-ce pour cette raison que vous manifestez une certaine hostilité à l'égard des 

acteurs professionnels ? , 

— Mais ce n’est pas une hostilité du tout, ne croyez pas cela. Je croîs que le cinéma 
est dans une ornière, qu’il a un langage propre, des moyens propres, et que, depuis qu’il 
existe, il se trompe, c’est-à-dire qu’il cherche à s’exprimer par des moyens qui sont ceux 
du théâtre. Or, il y a des acteurs merveilleux, que j’admire au théâtre. Croyez bien 
d’ailleurs que cela me donne un tel mal de ne pas prendre d’acteurs, que ce n’est pas 
pour mon plaisir que je le fais. Mais je crois au langage très particulier du cinéma et je 
pense que, dès que l’on essaye de s’exprimer par la mimique, par les gestes, par des 
effets de voix, cela ne peut plus être du cinéma, cela devient du théâtre photographié. 
Et pour moi, cela prend une telle évidence que j’ai l’impression d’enfoncer des portes 
ouvertes. 

J’ai vu ici des films qui, bien sûr, s’expriment par la mimique, les gestes, les intona¬ 
tions des acteurs, puisqu’ils font tous ainsi. Par exemple j’admire Charlie Chaplin, sauf 
ceux de ses films qui s’expriment par la mimique. Le cinéma n’est pas cela : il doit 
s’exprimer non pas par des images, mais par des rapports d’images, ce qui n’est pas du 
tout Ja même chose . De même un peintre ne s’exprime pas par des couleurs, mais par des 
rapports de couleurs ; un bleu, est un bleu en lui-même, mais s’il est à côté d’un vert, ou 
d’un rouge, ou d’un jaune, ce n’est plus le même bleu: il change. Il faut arriver à Ce 
qu’un film joue des rapports d’images ; il y a une image, puis une autre qui a des valeurs 
de rapport, c’est-à-dire que cette première image est neutre et que, tout à coup, mise en 
présence d’une autre, elle vibre, la vie y fait irruption : et ce n’est pas tellement la vie 
de l’histoire, des personnages, c’est la vie du film. À partir du moment où l’image vit, on 
fait du cinéma. 

C’est pourquoi je n’ai aucune hostilité à l’égard des acteurs, au contraire ; si je le 
pouvais, j’en employerais certains que j’admire, mais il se trouve qu’ils ont beaucoup plus 
de mal à ne pas jouer que les gens de la rue à être simples, encore que bien des gens 
dans la vie jouent la comédie, surtout lorsque ce sont des enfants : les enfants au cinéma 
sont pour moi une chose effrayante. Mais surtout, mon système permet, en se donnant 
beaucoup de mal, de trouver chez l’interprète, non pas une ressemblance physique et de le 
choisir parce qu’il est blond ou brun, grand ou petit, mais une ressemblance morale, si 
bien qu’à partir du moment où il prendra part au travail du film, il n’aura qu’à être lui- 
même. 

— Je croîs que ce que dit M. Bressoit est très vrai, car nous sommes ici dans un 
endroit où les films se transforment en pièces de théâtre f c'est-à-dire ou Von applaudit \ tes 
numéros d'acteurs, ou bien chaque fois qu'un ton est plus haut que Vautre, qu'une image- 
est plus haute que Vautre. Et si Un Condamné à mort s’est échappé a été le plus applaudi 
à la fin , c'est le seul film à ne pas l'avoir été en cours de protection. 

— Oui. On a voulu faire du cinéma un théâtre photographié qui n’a pas du tout le 
brillant du théâtre, puisqu’il n’y a même plus la présence physique, la présence en chair 
et en os. II y a simplement des ombres, des ombres de théâtre. 

— Ne croyez-vous pas que pour devenir comédien il faille un certain nombre de traits^ 
qui font que tous les comédiens se ressemblent et qu'on finit par ne plus trouver parmi 
eux autant de « têtes de personnages que dans la vie ? 

— En effet. Pour un acteur, il ne faut plus être soi-même, il faut être un autre. Il se 
passe alors une chose bizarre : cet appareil qu’est la caméra prend tout, n’est-ce pas, c’est- 
à-dire qu’elle prend l’acteur qui est lui-même et un autre à la fois. Si on veut bien regarder 
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Un condamné à mort s’est échappé. 


cela de très près, on voit immédiatement qu’il y a du faux : le résultat n’est pas vrai. 
Au cinéma, dès que c’est vrai, on touche, et on touche tellement fort qu’au fond on peut 
toucher avec des riens, avec des choses très subtiles. 

— N'est-ce pas parce que certains réalisateurs cherchent des personnages qu-'on voit 
dans la vie, mais qu J on ne trouve pas dans te- monde des comédiens, qu'ils sont amenés 
à prendre des interprètes non professionnels ? 

—- Bien sûr. Seulement, ce qui rend la chose presque infaisable, c’est que le cinéma 
est maintenant parti : c’est un engrenage, une sorte d’institution ayant ses équipes d’acteurs, 
qui deviennent d’ailleurs des équipes internationales ; au fond, on ne fait plus de films 
qu’avec sept acteurs pour le monde entier. Mais le public en a assez, j’en suis sûr. Cela 
va durer encore un an ou deux peut-être, et l’on trouvera alors un faux moyen pour sortir 
de l’impasse, je suis sûr que le mal vient de là, parce qu’un acteur n’est pas une personne 
vraie, mais un autre que lui-même et aussi parce que, comme vous le disiez, ils sont tous 
pareils : ils arrivent à se copier les uns les autres. Moi, je ne reconnais plus les voix : 
ils ont tous la même voix, les mêmes gestes, la même mimique. On fait des. films qui 
peuvent être au départ tirés de Victor Hugo, d’Hemingway ou de je ne sais qui : à 
l’arrivée on a le même film. 

— Ne croyez-vous pas que tous vos personnages en fin de compte vous ressemblent ? 

— Comment voulez-vous qu’ils me ressemblent ? Chaque être humain est tellement 
unique, à un seul exemplaire. Mes personnages me ressemblent dans la mesure où ils 
épousent ma façon de voir, de sentir. Bon. C’est par là, je crois qu’un auteur de films 
peut montrer sa personnalité -, comment U montrerait-Ü sans cela ? 

Maïs je crois que vous pensez tous à un cinéma qui est un spectacle. Or, le cinéma 
n’est pas un spectacle, c’est une écriture, une écriture par laquelle on essaye de s’expri¬ 
mer avec d’horribles difficultés, parce qu’il y a tant de choses entre vous-même et l’écran : 
il faut remuer tant de montagnes, tant de chaînes de montagnes, que vous faites ce que vous 
pouvez pour arriver à vous exprimer. Mais -vous ne pouvez changer l’être intime de 






l’interprète ; un regard authentique est une chose que vous ne pouvez inventer : quand vous 

rattrapez, c’est admirable. Admirable aussi une certaine expression que vous n’avez pas 

voulue. Il faut se faire des surprises avec les interprètes : alors vous avez des choses 

extraordinaires. Mais si vous prenez un acteur, vous n’avez aucune surprise. C’est bien 

pourquoi les distributeurs et les producteurs les prennent. 

En réalité, ce qui est beau dans un film, ce que je cherche, c’est une marche vers' 
l’inconnu. Il faut que le public sente que Je vais vers l’inconnu, que je ne sais pas à l’avance 
ce qui va arriver. Je ne le sais pas parce que je ne connais pas à fond mon interprète, 
bien que je l’aie choisi avec autant de précautions que possible. C’est merveilleux de 
découvrir un homme au fur et à mesure que l’on avance dans un film, au lieu de savoir 
à l’avance ce qui sera... qui, en fait, ne serait rien que la fausse personnalité d’un acteur. 
Dans un film, il faut avoir ce sentiment d’une découverte de l’hommej d’une découverte 
profonde. En tout cas, la donnée, c’est la nature, l’homme : ce n’est pas l’acteur. Il faut 
revenir à la nature ; il faut beaucoup chercher, avoir les moyens de chercher plus. 

— A ces acteurs non professionnels, vous donnez peut-être le goût de devenir 
comédien ? 

— Non, justement pas. Je donne le goût de ne pas devenir comédien, 

— Monsieur Leterrier, aviez-vous pendant le fournage du Condamné le sentiment de 
vous exprimer totalement ou d'être entre les mains d'un être qui vous transformait com¬ 
plètement ? 

J’avais le sentiment d’être très circonscrit, très dirigé, tout simplement. 

— Ce n’est pas difficile à comprendre... Il ne faut pas croire qu’on arrive au vrai par 
le vrai. J’essaye d’arriver au vrai par quelque chose de... mécanique, si vous voulez. Ce sen¬ 
timent qu’a Leterrier d’avoir été manœuvré par moi est dû à cette mécanique, nécessaire pour 
arriver à quelque chose de beaucoup plus vrai, qui est lui-même. 

— Avez-vous cherché en quelque . sorte à révéler François Leterrier à lai-même à 
travers votre film ou à l'intégrer à votre film selon votre propre conception ? 



Un condamné h mort s’est échappé. 
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Un condamné à mort s'est échappé. 


— Les deux... C’est-à-dire, j’invente ce qu'il est. Mais avant de tourner, nous nous 
voyions tous les jours, nous parlions, et fêtais sûr de ne pas me tromper, d’avoir trouvé 
avec lui le personnage que je cherchais. Cela a duré très longtemps ; cela ne s’est pas 
décidé dans un bureau, par un coup de téléphone donné à quelqu'un qu’on ne connaît pas, 
mais à la suite d’une fréquentation constante. 

— Voilà qui me permet de poser une autre question : combien de temps vous a-t-il fallu 
pour la préparation et te fournage d' Un Condamné à mort s’est échappé ? 

— Cela a été assez rapide. J’ai eu le temps d’y penser pendant six mois environ sans 
travailler ; je crois que j’ai écrit le dialogue en deux mois* et demi ou trois mois. J’ai eu 
une chance extraordinaire, parce qtie j’ai pu préparer le film et trouver tout le monde en 
deux mois et demi ou trois mois aussi, je ne me rappelle plus bien. J’ai tourné à peu près 
dans le même temps, c’est-à-dire deux mois et demi, et j’ai fait le montage en trois mois 
environ. C’est rapide pour moi. 

— Le mysticisme que beaucoup d'entre nous voient dans votre film , iy avez-vous mis, 
s'y est-il introduit en dehors de votre contrôle, oit est-ce qu'à votre avis il n'y est pas ? 

— Je ne sais pas ce que vous entendez par mysticisme... Non, je crois que tout ce qui 
est dans un film est ce qu’on n’y a pas mis. Il faut arriver à mettre des choses sans les 
mettre, c’est-à-dire qu’il faut que tout ce qui est important n’y soit pas au départ et y soit 
à l’arrivée. Alors, ce que vous venez d’appeler mysticisme doit venir de ce que, moi, je sens 
dans une prison, c’est-à-dire, comme le second titre Le Vent souffle où il veut l’indique, ces 
courants extraordinaires, la présence de quelque chose ou de quelqu’un, appelez cela comme 
vous voudrez, qui fait qu’il y a une main qui dirige tout. Les prisonniers sont très sensi¬ 
bles à cette atmosphère curieuse, qui n’est d’ailleurs pas du tout une atmosphère drama¬ 
tique : cela se place à un niveau beaucoup plus haut. Il n’y a pas de drame dans une prison ; 
on entend fusiller les gens, mais on ne fait pas de grimaces pour cela : c’est normal, celaj 
fait partie de la vie de la prison. Tout le drame est intérieur. 

D’un point de' vue tout à fait concret et matériel, j’ai cherché bien sûr à mettre dansî 
les contacts entre prisonniers cette chose curieuse : simplement parce qu’on s’est dit trois 
mots, tout à coup toute la vie est changée. C’est comme cela dans les prisons. 

— Pourquoi avons-nous pour toits les personnages une idée de leurs antécédents , de 





leurs rapports avec le monde extérieur, sauf pour le personnage central qui n'est ratta- 
ché à rien ? 

— Il n’est rattaché à rien, parce que nous sommes avec lui» Ce qui nous donne 
d’ailleurs cette impression d’être avec lui, c’est peut-être qu’au fond nous n’en savons pas 
plus que lui sur lui-même. 

—* Est-ce pour cette raison que vous avez supprimé tout ce qui se passe après l'évasion 
dans le récit original ? 

— Oh, non ! C’est pour une simple raison de composition. Il fallait que ce soit rond : 
cela devait commencer là et se terminer là. Sans cela, on pouvait continuer à l’infini et 
raconter les aventures de Devigny en Algérie. Mais il y a des exigences de composition, 
un rythme à suivre, un moment où l’on doit s’arrêter. Lorsqu’un menuisier fait une table, 
il finit par la raboter, le pied vient à tel endroit : tout se construit d’une façon qui ne peut 
pas être changée. 

Il faut faire des films comme on écrit, c’est-à-dire avec des sentiments ; ce qui est si 
difficile dans le cinéma, c’est d’arriver à s’exprimer, à faire sentir ce que l’on sent, au 
lieu de faire une histoire, un spectacle si vous voulez, bien ou mal composé. 

— Vo$ quatre films sont tirés d'œuvres existant auparavant. Mais l'argument de départ 
n J a pas beaucoup d'importance P 

— Si ce n’est que cela nous aide, nous, auteurs de films, à nous entendre à l’avance 
sur ce que l’on va développer, au lieu de nous mettre à un travail qui est long, très long 
pour moi, sans aucune garantie. C’est un peu une paresse. 

— Eprouvez-vous la nécessité de créer un jour une œuvre entièrement par vous- 
même ? 

— J’ai écrit de toutes pièces le film que je vais faire, et le suivant aussi. 

— Une chose a beaitcoup impressionné les gens : l'ellipse de la mort de la sentinelle, 
qui fut considérée comme un effet L'avez-voas faite parce que vous vous refusez à filmer 
la mort — on ne voyait pas non plus celle du curé de campagne — ou bien parce que ce 
n'était qu'un détail de l'évasion ? 

— Je ne peux pas répondre directement à cette question. Je vous dirai simplement 
que si j’avais montré la mort de la sentinelle, le film aurait tout à coup été décalé par 
rapport à ce qu’il était avant. Si le film a vraiment la puissance d’émotion'que certains lut! 
reconnaissent, cela vient de ce qu’il n’y a pas d’erreurs de jugement : non seulement je 
n’avais aucune envie de montrer cela, parce que cela ne m’intéressait pas, mais aussi il ne 
faut pas se tromper dans ce qu’on montre et dans ce qu’on ne montre pas, surtout dans 
ce qu’on ne montre pas. Depuis le début du film, il y a'des' choses plus importantes que cela 
que je n’ai pas montrées, sans réfléchir fort d’ailleurs : c’est venu de ma façon de voir et 
de sentir. 

— Mais n'avez-vous pas une certaine répugnance à filmer la mort ? 

— Le sujet h’est pas dans ces mains qui étranglent ; il est ailleurs, dans ces courants 
qui passent. À ce moment-îà, les objets sont — c’est assez curieux ■— beaucoup plus impor¬ 
tants que les personnages. La terrasse là-haut, ce mur, ce noir, le bruit du train sont plus 
importants encore que ce qui se passe. Les objets et les bruits sont alors, dans un sens 
mystique si vous voulez, en communion intime avec l’homme, et c’est beaucoup plus 
grave, plus important que des mains qui étranglent une sentinelle. 

— Souhaitez-vous être suivi ? Souhaitez-vous l'avènement d'une école Bresson ? 

— Non, une école sûrement pas. Mais je souhaiterais ne pas être seul pour arriver à 
sortir de cette ornière. Cela m’arrangerait beaucoup, parce que c’est très difficile de rester 
seul : je ne peux pas me défendre... encore que je ne lutte pas tellement. 

— Mats des films essayant de ressembler aux vôtres, sans les singer, et n'y parvenant 
pas parce que c'est très difficile, vous mettraient probablement plus en colère que les mauvais 
films courants ? 

‘— Oui... oui, sans doute. 

— Avez-vous des rapports avec d'autres auteurs de films ? 
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— Hélas î... Maintenant, je dois dire que c’est ma faute, parce que je ne vais pas 
voir leurs films. Mais je ne peux pas les voir, parce que je sens la faute commise et je 
me dis que je serais complice. Ce n’est pas du tout que ces films n’aient pas d’intérêt, au 
contraire ; il y a de l’invention dans tous les films, mais moi, personnellement, je ne peux 
pas les supporter. Vous voyez,‘je souhaite vraiment beaucoup, non pas qu’on fasse des 
films à ma manière, mais qu’on change de champ, que le cinéma cesse d’être du théâtre; 
photographié, c’est tout. 

— Alors vous pensez que chaque film est un échec ? 

— Du point de vue du théâtre filmé, c’est très bien. Du point de vue cinématographique, 
c’est un échec total. 

— Que pensez-vous d'Alfred Hitchcock ? 

— Je n’ai pas vu ses films. 

— Avez-vous un sentiment de malaise en voyant les films de Dreyer ? 

— Je ne les vois pas. Attendez... J’ai vu... j’ai'vu Jeanne d'Arc il y a deux ans. 
Alors là, le malaise est très grand. Je comprends qu’à son époque ce film ait fait une 
petite révolution, mais maintenant je ne vois plus chez tous les acteurs que les horribles 
pitreries, des grimaces épouvantables qui me font fuir. 



Un condamné à mort s’est échappé. 
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LES PERSONNAGES 
DE ROBERT BRESSON 

par Jean Sémolué 


Car vous ne respirez qu'aufanf que je vous aime. 

RACINE. 

Je propose une définition non pas exhaustive, mais essentielle du grand metteur 
en film : celui qui sait imposer de façon évidente les rapports de certains visages 
avec un climat et des objets donnés, comme l'admirable, l'étonnant Eisenstein du 
Que viv a Mexico, seul auteur qui ait dépassé le Flahorty de JVfoana ou des Hommes 
d'Aran — ou encore les rapports de certains visages avec une histoire, ou plutôt 
un sujet donné, comme Dreyer ou Bresson, 

Ces rapports paraissent de plus en plus marqués dans chaque nouveau film de 
Robert Bresson, car la présentation en est devenue de plus en plus affirmative. Les 
Anges c?ir Péché restaient de facture à peu près traditionnelle ; si Anne-Marie était 
Tome du film, Thérèse y comptait autant qu'elle et aucun des nombreux personnages 
n'était négligeable; le ton de la narration demeurait en apparence impersonnel. En 
revanche, Les Daines du Bois de Boulogne ne prenaient tout leur sens et, partant, 
tout leur intérêt que si le spectateur faisait l'effort de voir le film en quelque sorte 
par les yeux d'Hélène, par le cœur et la volonté d'Hélène (bien qu'il pût se mettre 
presque aussi souvent à la place d'Agnès, ce qui constitue une partie de la richesse 
de l'œuvre). Cet effort est épargné dans les deux films suivants qui ont franchement 
opté pour le récit personnel, indispensable peut-être dans Le Journal d'un Curé de 
Campagne, justifié du moins par la présence matérielle des cahiers de ce journal, 
moins justifié par les faits dans Le Venf souffle où iJ veut, mais encore plus indis¬ 
pensable du point de vue du style. (La voix volontairement blanche des deux réci¬ 
tants est curieusement annoncée par le ton « monacal » de Sylvie, mère supérieure 
des Anges, ou « maladroit » de Paul Bernard dans Les Dames.) Le style de Bresson 
s'est ainsi affirmé de film en film. Le plus simple, au point de départ, est de dire 
que chaque film de l'auteur, et chacun d'eux de plus en plus nettement, est l'affir¬ 
mation de la présence d'un personnage. 

Nia is quels rapports entre ces personnages? Quels rapports entre la jeune reli¬ 
gieuse des Anges du Péché, la mondaine des Dames t le curé de campagne et le pri¬ 
sonnier du Venf souffle où il veuf ? Peu de rapports sociaux, peu même, semble-t-il, 
de rapports psychologiques. Là encore un simple examen des films et de leur ton 
va nous renseigner. Comme la présentation générale des films de Bresson constitue, 
de plus en plus nettement, l'affirmation d'un personnage central, le récit proprement 
dit expose la ténacité de ce personnage : Anne-Marie, jeune fille du monde devenue 
religieuse par vocation, accumule maladresses et erreurs en voulant réhabiliter une 
ancienne criminelle, c'est-à-dire lui donner la foi. Elle en mourra, mais, en mourant, 
sauvera l'âme rebelle de sa compagne. — Hélène, délaissée par Jean, tire une jeune 
fille de la misère et de 2a débauche, les met en présence et diaboliquement pousse 
de part et d'autre au mariage à seule fin de révéler à Jean que celle qu'il a épousé 
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Anne-Marie. 



est indigne de lui. — Le jeune curé d'Ambricourt, miné par la maladie, peu compris 
de ses supérieurs, en butte à l'hostilité du village et des châtelains, transforme tous ces 
obstacles en étapes de la sainteté, atteinte enfin dans une agonie solitaire. — 
Le lieutenant Fontaine, en dépit des difficultés, prépare minutieusement son évasion 
de la prison où il est enfermé et la mène a bien. — Donc les quatre films nous mon¬ 
trent les relations difficiles d'une certaine âme d'élite avec le monde, relations sym¬ 
bolisées par une conversion, une vengeance, un calvaire vers la sainteté, une évasion 
vers la liberté. Le but étant d'essence mystique dans Les Anges et Le Journal, la 
construction de ces films, quoique très progressive, est plus floue ; elle est d'une 
netteté implacable dans les deux autres car tous deux sont des « machinations ». 
Mais Je ton d'ensemble est le même ; c'est que les personnages d'un grand créateur, 
Francesca ou Vermeer, Michel-Ange ou Balzac, Racine ou Bresson, ne sont pas des 
entraves à l'esthétique du créateur, ils font partie de cette esthétique. Essayons cepen¬ 
dant de les voir simplement en eux-mêmes. 

Les quatre héros de Bresson sont avant tout des passionnés. Anne-Marie a la 
vocation. Elle se sent appelée parmi les Béthaniennes, elle veut réhabiliter l'âme 
qu'elle se sent destinée à convertir, la cherche, la trouve ; elle s'acharne sur elle, 
autour d'elle, la fatigue, 3a harcèle, mais la vainc.. Elle accomplit une mission. — 
Hélène se donne cette mission. Comme l'amour d'une âme pour une autre âme est 
le fond du film précédent, l'amour mondain, charnel, racinien est le fond des Dames 
du Bois de Boulogne; passion différente, mais aussi intense et dévastatrice, aussi 
altérée d'absolu. Anne-Marie est orgueilleuse, autoritaire, etc., mais c'est « une âme. », 
dit une de ses supérieures. Hélène est une âme de soufre et de cendres, mais c'est 
aussi une âme. Ce qu'a ajouté Bresson au personnage de Diderot, c'est précisément 
cette âme et cette intensité de passion : elle se venge, mais sa vengeance la crucifie, 
comme la conversion de Thérèse crucifiait, pour des raisons tout autres, Anne- 


11 





Le curé d’Ambricourt. 


Marie, Plus elle se venge de l'infidèle, plus elle l'aime, — Le curé d'Ambricourt n'a plus 
la passion d'une âme, ni celle d'un être humain, mais de Dieu ; seul son amour pour 
Dieu et l'amour de Dieu pour lui compte : chacun de ses actes et chaque acte des 
autres révèle, en définitive et malgré tout, ce double amour, — Fontaine, le prison¬ 
nier, est passionné de la liberté. Ce personnage paraît moins riche que les trois 
précédents, sans doute, mais c'est une erreur de le reprocher et Bresson. Car la pas¬ 
sion d'un prisonnier pour la liberté est forcément moins riche, bien qu'elle atteigne 
elle aussi la soif d'absolu, que la passion pour une âme, pour un homme, pour Dieu, 
C’est une idée, et une idée fixe. « Perdre, c'est indéfiniment posséder en esprit », dit 
Valéry, ce qui définirait bien la passion du lieutenant Fontaine, mais aussi celle des 
trois précédents héros ; ou mieux encore : ne pas avoir, c'est indéfiniment vouloir. 

Il y a dans chaque film un moment décisif, celui où le héros se rend compte 
qu'il a raison de vouloir ce qu'il veut, à partir duquel il s'identifiera de plus en plus 
à sa passion. Le moment où Anne-Marie tire la sentence qui l'encourage dans la 
voie où l'avait déjà engagée l'appel de Thérèse dans la prison. — Le moment où 
Hélène dit à Jean : « Vous l'avez beaucoup regardée », après l'avoir mis en présence 
d'Agnès (son sourire ambigu reprend celui qu'elle avait eu au cabaret en reconnais¬ 
sant la danseuse). — Le moment où le curé a la vision de la Vierge dans la nuit, ce 
qui explique son pouvoir mystérieux sur l'âme dô la comtesse et sur Chantal. — Le 
moment où pour la première fois Fontaine réussît à détacher ses menottes. « l'eus 
aussi le brusque sentiment d'une victoire », dit-iî. Chacun des trois autres eût pu le 
dire également au moment indiqué. Cette passion qui les dresse en face du monde 
fait leur force et les rend parfois plus forts que le monde. Quand Hélène ment à Jean 
en feignant de ne l'aimer plus et qu'il lui répond la vérité en lui avouant ne l'aimer 
plus, « C'est vrai ? » demande-t-elle. J'ai retrouvé le même ton dans la bouche de 
Fontaine quand, voyant Jost répondre affirmativement à ses questions, il lui demande, 
comme Hélène, « C'est vrai ? », bien qu'il ait attendu, comme elle, cette réponse affir¬ 
mative. Son clair regard, comme les yeux immenses de Maria Casarès, exprime 
l'étonnement que l'on a toujours de voir le monde extérieur répondre aux sollicita¬ 
tions qu'on lui propose. 






Le lieutenant Fontaine. 


L'intensité de la passion ne fait que révéler chez eux l'instinct de domination. 
Tous quatre sont des volontaires. Ils font tout céder devant leur voix ; cette voix, pour 
Anne-Marie et le curé d'Ambricourt, n'est qu'un moyen qu'a la voix de Dieu de se 
faire entendre. Mais non pour Hélène, non pour Fontaine ; « Ce serait trop commode 
si Dieu se chargeait de tout », dit ce dernier. {J'avouerai que Dieu ne fait pas tout 
me paraîtrait un titre infiniment moins beau, sans doute, mais plus exact, peut-être, 
que Le Vent soufiîe où il veuf, qui conviendrait bien, en revanche, aux Dames , puis¬ 
que la vengeance d'Hélène, déviée, fera en fin de compte le bonheur d'Agnès et 
de Jean, ou meme aux Anges du Péché, avec l'échange final, espéré mais inattendu, 
des volontés d'Anne-Marie et de Thérèse, Mais il est vrai, comine le dit le vieux 
M, Blanchet qu' « il a iallu qu'Orsini jafe pour que Fontaine réussisse »J. U jure de ne 
pas s'évader et ajoute : « Fêtais décidé à m'évader à la première occasion. » Ainsi 
Hélène, après avoir en apparence pardonné à Jean murmurait : « Je me vengerai. » 
Chacun des deux films est la réalisation de cette parole. « Fai tout prévu, fout cal¬ 
culé », dit Fontaine, comme Hélène disait : « Je me charge de tout. » Anne-Marie, 
qui n'est pas une sainte, essaye déjà, comme le feront Hélène et Fontaine, de rem¬ 
placer la Providence. Et c'est ce qu'on reproche au curé d'Ambricourt : d'avoir rem¬ 
placé Dieu dans son entretien avec la comtesse. Bernanos insistait sur le pouvoir, 
mystérieux du regard de son personnage. Les quatre héros de Bresson ont la même 
puissance dans le regard, magnifique source d'où émane la volonté. 

Les créatures de l'auteur français le plus exigeant respirent l'intransigeance. 
Anne-Marie ne tolère pas l'hypocrisie, le chat noir qui en est l'occasion, préfère être 
exclue de la communauté plutôt que de céder. Hélène se consume en secret plutôt 
que d’avouer à Jean qu'elle l'aime toujours, et toujours plus puisque la jalousie 
s'ajoute à l'amour (« A quel nouveau tourment me suis-je réservée », pourrait-elle 
dire comme Phèdre). Le curé d'Ambricourt ne cède ni à Chantal, ni au chanoine de 
La Motte-Beuvron, ni cru désespoir. Fontaine est l'obstination incarnée; il risque tout 
en refusant de rendre un crayon, « pour ne pas céder ». 

Tous quatre, même le doux curé d'Ambricourt, sont des orgueilleux et des forts. 
Le curé d'Ambricourt brise les âmes de la comtesse et, momentanément, de Chantal 
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mieux qu'Anne-Marie celle de Thérèse. L'admirable scène du confessionnal, entre 
Chantal et le curé, est, dans un ton différent bien sûr, l'équivalent de la scène des 
perles dans Les Dames du Bois de Boulogne. Hélène a poussé Jean à acheter des 
perles à Agnès et trouve celle-ci portant les perles sur la prière de sa mère ; c'est 
ce qu'elle veut, maïs sa jalousie éclate et elle ordonne à la jeune fille d'ôter les 
perles. Bile ne veut pas entendre Agnès qui par deux fois lui dit : « Vous vous trom¬ 
pez, Hélène. » Elle refuse de voir les larmes montant dans les yeux lumineux de 
celle qu'elle a choisie comme rivale. Elle refuse de voir la présence d'une autre 
souffrance que la sienne, d'une autre âme que la sienne. La scène est odieuse, et 
magnifique. Agnès, Jean et elle-même ne sont plus pour elle que les instruments de 
sa vengeance (et Agnès un obstacle possible). De même Jost est pour Fontaine l'ins¬ 
trument de son évasion, mais aussi un obstacle possible à cette évasion. Fontaine 
n'hésiterait guère à tueT le jeune garçon, comme Hélène n'hésite pas à sacrifier 
Agnès ; il lui dit d'ailleurs : « Il n'est plus question pour foi de choisir », comme 
Hélène disait à Agnès : « Vous n'avez pins Je choix », comme Anne-Marie et le curé 
d'Ambricourt forcent Thérèse et la comtesse à choisir, et tous quatre forcent les 
autres à choisir ce qu'ils veulent eux-mêmes. Mais l'échec est possible, bien qu'ils 
refusent de le considérer comme possible. Cette possibilité d'échec transforme les 
quatre récits en quatre aventures spirituelles. 

Ceux qui ont reproché aux Dames le trop grand nombre de portes, de fenêtres, 
d'escaliers et d'ascenseurs ne paraissent pas s'être aperçus que le nombre de portes, 
de fenêtres, d'escaliers et de murs est encore plus grand dans Le Vent souffle où il 
veuf, jusqu'à constituer la trame du récit. C'est que Les Daines du Bois de Boulogne 
sont la construction d'une prison, comme Le Venf souffle où il veuf est la destruction 
d'une prison. La volonté de style du réalisateur, ce sysème de signes, de secrets, de 
lumière et de silence, se confond avec la volonté de ses héros, qui sont tous des 
volontés en action. 

Bien que les quatre films soient en somme et malgré tout le récit de quatre 
réussites, d'où vient l'impression de tragédies qu'ils donnent? La tragédie est pour¬ 
tant surtout le domaine de l'Echec et de l'Impuissance, La dignité du ton de Bresson 
ne suffit pas à expliquer ce phénomène, ni même l'importance du débat qui met aux 
prises les personnages avec la grâce, la jalousie et la liberté. L'univers de Bresson 
est-il donc pessimiste ? 

A part l'acte dans lequel s'absorbent les personnages —- quête d'une conversion, 
d'une vengeance, de la sainteté, de la liberté — nous ne savons rien d'eux. Dans 
Les Anges apparaît cependant encore la mère d'Anne-Marie ; mais nous ne saurons 
rien des relations d'Hélène, du curé et de Fontaine avec le monde avant le film, 
rien hors le sujet du film. Tout dans Les Dames du Bois de Boulogne est construit 
pour la scène où Hélène révélera la vérité à Jean, tout dans Le Vent souffle où il 
veuf pour la scène où Fontaine s'évadera ; tout dans Les Anges du Péché ne compte 
que par rapport à la conversion finale, tout dans Le Journal d'un curé de campagne 
que par rapport à la croix finale. On ne sait plus si les films ont la rigueur éblouis¬ 
sante qui les caractérise à cause de la volonté esthétique de Bresson ou de la volonté 
psychologique de ses personnages. 

Bresson fait le vide autour de ses héros, comme ses héros ne consentent à voir 
dans le monde que ce qu'ils veulent et recherchent. Mais cette ce réduction » du 
récit est plus qu'une volonté de dépouillement classique, plus que le désir de créer 
une atmosphère de resserrement et d'étouffement {la passion n'est pas l'exaltation et 
les films de Bresson ne sont pas déprimants, bien sûr, mais opprimants). Hile a une 
signification. Bresson montre I'ame derrière le visage, mais il montre aussi le destin 
derrière l'acte. Ce destin, c'est la solitude. La grâce isole Anne-Marie et le curé 
d'Ambricourt (leurs deux agonies ont la douceur terrible des extases mystiques). 
Elle renonce au chant des oiseaux comme il renonce à la moto du légionnaire. Ce 
sont des possédés comme Hélène, des prisonniers comme Fontaine. Si les bruits 
dans l'esthétique filmique de Bresson sont les plus aigus, les plus impressionnants 
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de vérité qu'on ait entendus au cinéma, c'est qu'ils doivent symboliser la présence 
du monde i et par là l'isolement du héros devant le monde, 

Devant le monde et devant les hommes. Dans les lilms de Bresson il n'y a pas 
un seul véritable baiser, pas une véritable effusion, pas une véritable crise de larmes. 
Les âmes peuvent communiquer — c'est tout le sujet des Anges du Péché , avec la 
substitution miraculeuse des volontés à la fin du film ; c'est ce qui fait l'admirable 
profondeur de quelques scènes des Dames entre Hélène et Agnès; c'est ce qui 
explique la domination irrationnelle du curé sur la comtesse et Chantal, de Fontaine 
sur Jost — les âmes, oui, mais pas les consciences. L'incommunicabilité irrémédiable 
des consciences, voilà qui rend le monde de Bresson aussi tragique que ceux de 
Racine et de Proust, Le pardon de Jean à Agnès (qui ne sont pourtant pas spécifi¬ 
quement « bressoniens ») reste aussi distant de l'effusion que les adieux de Béré- 
nice à Titus. O tendresse inexprimable ! Au-delà des mots, au-delà des gestes... Je 
sais bien que Fontaine reçoit Jost dans ses bras à la fin du Vent souffle où il veut ; 
mais comme cet enlacement reste furtif 1 Ils sont côte à côte et non vraiment ensem¬ 
ble. De même le curé d'Ambricourt et le curé de Torcy. 

Pour réaliser devant nous l'action qui nous les révèle les solitaires de Bresson 
émergent de la nuit et disparaissent muets dans la nuit, une fois leur acte accompli. 
Anne-Marie, prisonnière du délire et de la mort, ne sait pas vraiment qu'elle a sauvé 
l'âme de Thérèse ; quand le curé d'Ambricourt mourra dans l'apaisement, nous ne 
verrons pas s'épanouir et se figer ses traits; Hélène disparaît après sa vengeance, 
et nous ne savons vers quels récifs, vers quelles mers désespérées ; Fontaine évadé 
disparaît dans la nuit qui l'enveloppe, et il faut la musique de Mozart, pour nous 
faire accepter cette nuit comme le symbole de la liberté. 


Jean SEMOLUE. 



Hélène. 
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Jean Cocteau 

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE 


Dialogue 

Ce que nous publions ici n’est ni le scénario, ni le découpage des Dames du Bois de 
Boulogne : ce sont les purs dialogues auxquels nous ne nous sommes permis d’ajouter 
que les indications de lieux et quelques annotations de mise en scène pour en rendre la 

lecture compréhensible. 


I 

VOITURE JACQUES 

Sortie de théâtre . Hélène et Jacques montent dans une voiture qui démarre . 

Jacques. — Je n'ai pas réussi à vous distraire... — Vous souffrez... Je sais bien que je 
vous agace, mais je suis votre plus vieil ami et si vous vous taisez, je vous parle. Hélène, 
vous avez tout lâché, tout sacrifié pour un amant qui ne vous aime plus. 

Hélène. — Jean m'adore et je l’adore. 

Jacques. —Vous savez bien ce que je veux dire... Observez-le comme je vous observe.. 
11 n'y a pas d’amour, Hélène, il n'y a que des preuves d'amour. 

La voiture s'arrête. Hélène descend . 

Hélène. — Notre bonheur dérange nos amis... Je regrette, je suis heureuse. 

Jacques. — Je devais vous mettre en garde. Moi, je ne vous aime que de tout mon cœur, 
Hélène. — Bonsoir, Jacques. La pièce était bien longue. Je meurs de fatigue. 

Jacques. — Bonsoir. 


APPARTEMENT HELENE 
Hélène, entrant chez elle, voit de la lumière. 

Hélène. — Jean ?... — Vous m’avez fait peur... 

Jean. — Je suis venu en courant m'excuser de cet oubli stupide... 

Hélène. — Aucune importance entre nous... Je suis très lasse. 

Jean. — Je l’avoue, j'avais complètement oublié que je dînais chez vous ce soir; je ne 
cherche pas d’excuse, je suis impardonnable... 

Hélène tend à Jean un étui à cigarettes . 

Hélène. — Aimez-vous cette boîte? 

Jean. — J'aime l’or. 11 vous ressemble. Chaud, froid, clair, sombre, incorruptible... 
Quel bel objet! Merci... 

Hélène. — C'était mon cadeau d’anniversaire, vous l’auriez trouvé à votre place. 

Jean. — Notre anniversaire? 

Hélène. — Déjà deux ans que nous avons décidé de vivre l'un pour l’autre. 

Jean. — Je suis un monstre. 

Hélène. — Ne vous faîtes pas de reproches, nous avons tous des reproches à nous faire... 
Jean. — Des reproches, toi? 

Hélène. — Moi. 

Jean. — Raconte. 
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Jean : « J’aime Vor* Il vous ressemble. » 


Hélène. — Peut-être vaut-il mieux ne rien raconter... 

Jean. — Et notre pacte n’était-il pas de nous confier l’un à l’autre sans réserve... quoi 
qu’il arrive, de nous dire tout? 

Hélène. — C’est bien ce qui me gêne... Depuis quelque temps j’hésiïe à vous dire 
quelque chose. Je craignais de vous faire du mal. 

Jean. — Du mal, toi? 

Hélène. — Eh bien, voilà, Jean. C’est arrivé peu à peu, malgré moi, sans que je puisse 
me rendre compte. Je ne riais plus, je ne dormais plus. Je me demandais si cela venait de 
vous. Non. Vous êtes pareil et merveilleux comme d’habitude. Vous êtes pareil et moi je 
change. Je m’interroge, je me répète : Pourquoi n’ai-je plus la même impatience, pourquoi 
est-ce que je ne souffre plus de l’attendre, pourquoi n’ai-je plus un coup quand il arrive? 
L’ascenseur qui monte ne me bouleverse plus... 

Jean. — Hélène! 

Hélène. — La découverte est affreuse, mais je vais être franche... mon cœur se détache 
de vous... Je m’attends à tous les reproches, à toutes les amertumes, à' tous les noms. Les 
noms les pires, je me les suis donnés d’avance. Un seul m’indignerait, celui de femme 
fausse... 

Jean. .Hélène, vous êtes merveilleuse. C’est vous qui avez parlé la première. C’est 
moi qui ai été. coupable le premier. L’histoire de votre cœur est mot pour mot la triste 
histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit. Je me taisais, je souf¬ 
frais, je n’osais pas vous en ouvrir la bouche. Quelle leçon ! 

Hélène. — C’est vrai? 

Jean. — C’est vrai... Hélène, vous êtes belle! Vous êtes étonnante! Je vous découvre, 
et, félicitons-nous, il eut été atroce d’aimer plus longtemps l’un que l’autre... 

Hélène. — Oui, atroce..: qu’allons-nous devenir? 
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Hélène : « Je me vengerai. » 


Jean. — Nous ne sommes dupés ni vous ni moi. Nous évitons une rupture grotesque. 
Nous continuerons à nous voir. Nous aurons escamoté toute l’affreuse convalescence des 
amours qui finissent. Pas de ruses, pas de découvertes, pas de dégoûts. Nous serons uniques 
dans notre espèce. Vous reprenez votre liberté, vous me rendez la mienne... Nous retourne¬ 
rons dans le monde, vous me ferez vos confidences, je vous ferai les miennes, si j’ai à vous 
en faire, ce dont je doute, car vous m’avez rendu difficile. Connaît-on l’avenir? Peut-être 
que je comprendrai vite que vous étiez la seule femme capable de me donner le bonheur... 
Vous parcourerez peut-être la même route... Et, un jour, nous nous retrouverons face à face 
et je vous resterai jusqu’à la fin de Ja vie... 

Hélène. — Et s’il arrive qu’à votre retour vous né me trouviez plus — parce que, enfin, 
tout est possible? Je peux m’éprendre d’un autre, qui ne vous vaudrait pas, maïs je le peux... 

Jean. — Ce ne serait la faute de personne... Bonne nuit, Hélène... 

Hélène. — Bonne nuit... 


. II 

APPARTEMENT HELENE 

Le lendemain. Hélène est étendue sur son lit , Le téléphone sonne : 
entre la femme de chambre. 

Hélène, t- Prenez toutes les communications... Je ne suis là pour personne. 
La femme de chambre. — Pour personne? 

Hélène. — Pour personne. 

Hélène reste seule ; elle se redresse. 

Hélène. — Je me vengerai. 


BOITE m NUIT 

Hélène assiste ait numéro d'une feune danseuse, Agnès , Celle-ci , sa danse terminée. 

rejoint sa loge. 








Madame D. : (c Des imbéciles qui t'attendent et qui t'envoient des fleurs superbes.,. » 


LOGE D’AGNES 

Mme D. — Agnès, ma chérie, tu as une mine affreuse... 

Agnès. — Merci, toujours de bonnes nouvelles à vous apprendre... 

Mme D. — Je dis ce que je pense... Dépêche-toi... 

Agnès. — Pour voir ces imbéciles... 

Mme D. — Des imbéciles qui t’attendent et qui t’envoient des fleurs superbes.. 
Agnès. — Laisse ces fleurs tranquilles. 

Aime D. — Que tu es nerveuse. Il faut bien les emporter à la maison... 

Agnès. — Je déteste les fleurs, surtout quand c’est un ivrogne qui les envoie... 

^grcés jette à terre le pot de fleurs . 

Mme D. — Tu es folle ! 

Agnès. — Je ne suis pas folle. 

Mme D. — Tu es très méchante, ce soir, Agnès... 

Agnès. — Pardon, Maman, je ne suis pas méchante, je suis fatiguée... 

SORTIE BOITE DE NUIT 

/Ignés et Mme D. montent dans un taxi; Hélène, qui les guette de sa voiture t 
s'adresse à son chauffeur. 

Hélène. — Suivez cette voiture... 
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APPARTEMENT Mme D, 

Petite soirée intime , Hélène s'introduit dans Vappartement, derrière un groupe de fêtards: 
incident de la cigarette écrasée. Mme D. aperçoit Hélène derrière la vitre. 

Hélène. — Oui, chère Madame, c’est moi... 

Mme D. “7 Hélène i Comment êtes-vous ici? Venez vite,.. 

Mme D. entraîne Hélène dans une chambre voisine . 

Mme D. —■ Il faut que je vous gronde, ma chérie. Depuis trois ans, pas. un signe, pas 
une lettre, je pensais que nous n’existions plus pour vous. 

Hélène. — Chère Madame, je peux vous taire le même reproche. C’est la célébrité 
d’Agnès qui m’a mise sur votre piste. Autrement, je ne vous aurais pas retrouvées. 

Mme D. —- Vous connaissez nos malheurs? 

Hélène. — Je les soupçonne. 

Mme D. — La ruine, tout de suite après notre arrivée à Paris. Cet appartement énorme 
et moi, comme une idiote, attachée à mes meubles qui partent... Mes commodes, mes conso¬ 
les, mes bergères, mes lustres... enfin, tout ce que vous connaissez et que j’avais ramené‘de 
la campagne... Ma chère Hélène, Dieu vous préserve de la pauvreté ! 

Hélène. — Et Agnès ? 

Mme D. — Un ange! Elle s’est résignée, La danse était sa vie, mais elle rêvait d’autre 
chose, elle voulait vivre pour la danse et non pas danser pour nous faire vivre. Elle a 
renoncé en une minute à ses véritables aptitudes, à l'Opéra, à la gloire. 

Hélène. — Elle a le succès. 

Rumeurs dans le couloir: Agnès s'est réfugiée dans sa chambre à la porte de laquelle 
tambourinent quelques fêtards . Mme D. sort dans le couloir. 

Agnès ( 0 //). — Foutez-moi la* paix! 

Mme D. — Assez... vous êtes chez moi! 

Us s'écartent. Hélène rejoint Mme D. 

Mme D. — Agnès, ma petite fille... 

Agnès ( off ). — Je ne suis pas ta petite fille, je suis une grue... Qu’on me foute la 
paix l 

Mme D. — Ah ! mon Dieu, mon Dieu, je suis consternée... 

Hélène. — Mais, je n’ai rien entendu. Je ne vois et je n’entends que ce que je veux... 

Mme D. — Dire que j’étais si heureuse de vous revoir ! 

Hélène. — Allons, allons... 

Mme D. — Ah ! quelle horreur, quelle horreur... c’est fini... tout est fini. 

Hélène. — Qu’est-ce que vous dites ? Rien n’est fini... Je suis là... 

Mme D. — On ne peut plus rien pour nous... 

Hélène, — Je tombe à pic... Laissez-moi faire... 

Mme D. — Ma pauvre chérie ; il n’y a plus rien à faire... 

Hélène. — 11 y a tout à faire et tout de suite... c’est très simple... du calme, du calme... 

Mme D. ■— Je n’en peux plus... 

Hélène. — Ecoutez-moi ! Vous allez avoir une vie digne de vous... je m’en charge,., 

Mme D, — Quel intérêt pouvez-vous prendre à des femmes comme nous... 

Hélène. — Cette petite ne peut pas rester dans ce gâchis... mon rôle est d’intervenir... 
Il importe d’abord de rompre avec ce désordre et de trouver, pour vous et pour Agnès, un 
moyen de vivre moins dangereux. 

Mme D. — C’est impossible... 

Hélène. — Agnès, bien entendu, renoncerait à danser en public. Vous liquidez le reste 
de vos meubles, vous fuyez cette maison et ies hommes qui l’envahissent. Je vous installe. 

Mme D. — J’ai des dettes... 
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Madame D. : et Pows connaissez nos malheurs ? » 
Hélène : a Je les soupçonne. » 


Hélène. — Je m’en charge. Vous ne verrez plus personne. Les premiers temps seront 
durs... 

Mme D. — On nous retrouvera... 

Hélène. — Si vous ne le voulez pas, on ne vous retrouvera pas. Reprenez votre vrad 
nom, vos anciennes habitudes. Effacez trois ans sur la page de votre vie. Ce n’est pas diffi¬ 
cile... Surtout, pas de reconnaissance... Je ne vous demande que de suivre mes conseils... 

Mme D. *— Vous êtes un ange... 

Hélène. — Je suis un ange... Agnçs est un ange... nous sommes tous des anges... Obéis¬ 
sez-moi et ne vous mettez pas la figure à l’envers; vous aurez quitté cette maison demain, 
reposez-vous, détendez-vous, dormez... Surtout, ne me reconduisez pas... 

Tandis qn J Hélène s'éloigne, Mme D . retourne frapper à la porte d'Agnès . 

Mme D. — Agnès ! Agnès î 


III 

APPARTEMENT SQUARE DE PORT-ROYAL 
et Mme D . entrent avec leurs valises. 

Agnès. — C'est sinistre ! 

Mme D. — Un piano ! 

Agnès. — On me prive de la danse. On me laisse la musique... 

Mme D. — On ne t’empêche pas de danser... danse. 

Agnès. — Es-tu bien sûre que tout cela est nécessaire ? Je l’accepte si c’est nécessaire. 
Maïs tu te rends compte dans quoi tu nous embarques ? 

Mme D. —Je me rends parfaitement compte. Nous vivions un cauchemar,,. 

Agnès. — Et ici, c’est le rêve 1 

Mme D . s'approche de la fenêtre . 
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Agnès et Madame D. arrivent square de Port-Royal. 


Mme D. — Regarde. 

Agnès. — J’appelle cela une prison.,. 

Mme D. — Des arbres !... Tu as une vue ravissante sur le square... 
Agnès. — Est-ce que j’aurai le droit de regarder dehors ? 


APPARTEMENT HELENE 
Hélène au téléphone . 

Hélène. — Non, non, chère Madame. Vous oubliez nos conventions. Ne me remerciez 
plus... A trois heures, au Bois, cet après-midi. Soyez exactes 1 Ne vous éloignez pas trop 
de la Cascade. Agnès doit s’ennuyer à la maison. Elle aimera sortir... A la Cascade... Vous 
m’avez parfaitement comprise... 

Hélène raccroche, s'adresse à un domestique. 

Hélène. — Je sors. Mais je rentre pour le déjeuner. Nous serons deux... 

ENCHAINE : Hélène rentre chez elle avec Jean. 

Jean. — Alors, vous fermez votre porte à tout le monde. Vous avez un secret. Dïtes-le 
moi !... Nous avons décidé de tout nous dire. 

Hélène. — Les gens m’assomment. 

Jean. — Et Jacques ? 

Hélène. — je ne tiens pas à le voir. 

Jean. — Hélène, vous m’aimez encore. 
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Hélène. — Peut-être.*. 

Jean. — Et vous vous faites une conduite irréprochable... 

Hélène. — Peut-être... 

Jean. — Maintenant, je vous crois capable de tous les héroïsmes... 

Hélène. — Je peux être héroïque s’il le faut. 

Jean. — Mais, Hélène, pourquoi vivez-vous si seule, à l’écart de tout... vous êtes faite 
pour qu’on vous ainie et qu’on vous admire... Profitez de vos charmes, qui ne sont pas seule¬ 
ment des charmes de femme, mais de vrais charmes, des charmes de magicienne. 

Hélène. — Inutile, mon cher Jean... mon cœur est calme... qu’il le reste ! Je n’aurais 
jamais cru qu’un ami tel que vous suffirait à me rendre heureuse.... 

Jean. — Je vous en prie, Hélène, que notre rupture, si c’en est une, ne vous condamne 
pas à la solitude... 

Hélène. — Vous me conseillez Jacques ? 

Jean. — Je vous le conseille. 

Hélène. — C’est un conseil d’ami ? 

Jean. — Un conseil d’aini. 

Hélène. — Je ne vous lâche pas. Je vous emmène faire une promenade... 

Jean. — Moi, je vous emmène au spectacle... 

Hélène. — Avec ce soleil ? Je détesterais m’enfermer dans le noir... 

Jean. — Va pour la promenade... où ? 

Hélène. — N’importe où.;. Au bois... 

BOIS DE BOULOGNE 

Agnès et Mme D. sont assises devant la Cascade. Hélène et Jean s'approchent d'elles ... 
Hélène (à Jean). — Des revenantes... mes voisines de campagne d’il y a trois ans... 

...et les rejoignent. 

Hélène. — Je vous présente un de mes meilleurs amis:.. 

ENCHAINE : Hélène et Jean regagnent leur voiture 

Hélène. — Comment la trouvez-vous ? 

Jean. — Je l’ai à peine regardée. 

Hélène. — Vous l’avez beaucoup regardée... 

Jean. — Elle a un visage qui frappe. Elle ressemble davantage aux filles de la campagne 
qu’à celles de Paris. 

Hélène, — C’est le regard de cette fille qui me plaît... 

Jean. — Oui. Elle vous regarde en face et elle est timide... — Savez-vous que j’ai été 
tenté de vous lâcher et de les reconduire chez elles ? 


SQUARE DE PORT-ROYAL 
Agnès et Mme D. passent devant la loge. 


La concierge. — Le téléphone... 

Mme D. prend le récepteur dans la loge. 

Mme D. — Oui... Nous rentrons à la minute... Quoi ?... Contente ? Vous êtes 
contente ?... Allais nous aussi, ma chérie... Je vous embrasse. A bientôt. 

Mme D. rejoint Agnès . 


Mme D. — Hélène est contente. 
Agnès. — Contente de quoi ? 


C A suivre.) 


23 



FILMOGRAPHIE DE ROBERT BRESSON 


1934. — LES AFFAIRES PUBLIQUES. 

Moyen métrage satirique avec le clown 

Babys. 

1943. — LES ANGES DU PECHE. 

Sc. : Robert Bresson, sur une idée du 
R.-F, Bruckberger. 

Di’af. ; Jean Giraudoux. 

Ph. : Philippe Agostini. 

Mus. : Jean-Jacques Grünenwald, 

Dec. : René Renoux. 

Mont. : Yvonne Martin, 

Int. ; Renée Faure (Anne-Marie), Jany 
Holt {Thérèse), Sylvie (fa Prieure), Ma¬ 
rie-Hélène Dasté (Mère Saint-Jean) t Mila 
Paréiy {Madeleine J, Paule Derretty (Mère 
Dominique), Sylvia Montfott (Agnès), 
Louis Seigner {le Directeur de la pri¬ 
son). 

Prod. : Synops - Roland Tuai. 

1945.LES DAMES DU BOIS DE BOU¬ 
LOGNE. 

5c. ef adapi. ; Robert Bresson, d’après un 
chapitre de a Jacques le Fataliste » de 
Diderot. 

Dial. : Jean Cocteau. 

Ph. : Philippe Agostini. 

Mus. : Jean-Jacques Grünenwatd. 

Déc. : Max Douy. 

Mont. : Jean Feyte. 

Int. : Maria Casarès (Hélène), Elîna La- 
bourdette (Agnès), Lucienne Bogaeit 
( Madame D.)> Paul Bernard (Jean). 
Jean Marchât (Jacques). 

Prod. : Les Films Raoul Ploquïn. 


1950. — LE JOURNAL D’UN CURE DE 
CAMPAGNE. 

5c., adapt, et dial. : Robert Bresson, 
d’après le roman de Georges Bernanos, 

' Ph. : Léonce-Henry Burel. 

Mus, ; Jean-Jacques Grünenwald. 

Mont. : Paulette Robert. 

Int. : Claude Laydu (le Curé d’Ambrû 
cour), Nicole Ladmiral {Chantal), Ni¬ 
cole Maurey (Mademoiselle Louise), Ma¬ 
rie-Monique Arkell (la Comtesse ), Gui- 
bert (le Curé de Torcy), Jean Riveyre 
(le Comte), Jean Danet (Olivier), An¬ 
toine Balpêtré (le Docteur Dclbende ), 
Martine Lemaire (Séraphita) , Yvette 
Etiévant {la jeune femme). 

Prod. ; Union Générale Cinématographi¬ 
que. 

1956. — UN CONDAMNE A MORT S’EST 
ECHAPPE ou LE VENT SOUFFLE OU 
IL VEUT. 

Sc., adapt, et dial. : Robert Bresson, 
d’après le récit d’André Devigny. 

Ph. ; Léonce-Henry Buiel. 

Mus. : Wolfgang-Amadeus Mozart. 

Déc. : Pierre Charbonnier. 

Monf. : Raymond Lamy. 

Int. : François Leterrier (?ç Lieutenant 
Fontaine), Charles le Clainche (Jost), 
Maurice Beerblock (Monsieur Blanchet ), 
Roland Monod (le Pasteur), Jacques Er- 
taud (Orsini), Roger Tréherne (Terry), 
Jean-Paul Delhumeau (Hébrard). 

Prod. : S.N.E. Gatimont - Nouvelles Edi¬ 
tions de Film. 


PRINCIPAUX TEXTES SUR ROBERT BRESSON PUBLIES DANS LES 
« CAHIERS DU CINEMA » 

N° 1 : Un acte de foi (Le Journal d'un curé de campagne ), par Lo Duca. 

N° 3 : Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson, par 

André Bazin. 

N Q 9 : Un cinéma enfin parlant, par Jean-Louis Tallenay. 

N° 36 : Petit journal intime du cinéma tà propos du Journal ), par Denis Marion. 
N° 50 : En travaillant avec Robert Bresson, par Julien Green. 

N° 60 : Photo du mois (Un conda?7mé à mort s'est échappé ), par François Truf- 
faut. 

64 : En travaillant avec Robert Bresson, par Roland Monod. 

N° 65 : Le miracle des objets (Un condamné à mort s'est échappé ), par Eric 

Rohmer. 

N° 66 : Robert Bresson l'insaisissable, par François Leterrier. 

N° 67 : Réponse de Robert Bresson à François Leterrier. 

N° 71 : SoLxante metteurs en scène français. 

N* 0 72 : Cannes 1957 (Un condamné à mort s'est échappé ), nar André Bazin. 
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UN ROI 
A 

SAINT-CLOUD 


par Henri Colpi 



Après Limelight , Charles Chaplin quitte Hollywood 1 Son prochain film sera 
tourné à Londres ! ] Le montage se fera au bord de la Seine ! ! ] 

20 août 1956 : « Bonjour, bonjour, comment allez-vous ? », un grand éclat de 
rire. Un petit homme a fait irruption dans la salle de montage. C'est lui. Chariot, A 
n'en pas croire ses yeux. L'émotion de se trouver devant un mythe en chair et en 
os, mais aucune surprise cependant : on le connaît si bien, on l'a tant aimé. Et main¬ 
tenant il est là, pour des semaines, à portée de voix, de regard. 

Voici donc des miettes de ce qu'on a pu entendre et voir. 


ÜROLOGUE, Deux salles de montage communicantes accueillent les 500 boîtes en 

provenance de Londres. Effarement de la douane devant quelque 120.000 mètres 
de pellicule. 

On sait que Chaplin ne ménage pas la négative. La confirmation est là, tangible, 
encore que Un roi à New York se soit contenté d'une centaine de kilomètres. C’est 
aussi la preuve que Chariot est exigeant visnà-vis de lui-même et qu'il est un homme 
libre, dégagé des contraintes habituelles de la production. Non content de reprendre 
vingt fois le même plan, il enregistre parfois plusieurs versions d'une même scène, 
tourne souvent, sous les divers angles, la séquence dans son entier. Ainsi se ré- 
serve-t-àl bien des possibilités au montage. 
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PELLICULE A FOISON. Les 500 boîtes se divisent en images et en sons. Les « seleo 
■ ted » groupent les scènes choisies, les « NG » assemblent les scènes écartées, 
« not good ». De plus quelques boîtes de musique, celle des chansons « play-back ». 

Première remarque : les dialogues, enregistrés sur magnétique, ont été reportés 
sur optique. Pourquoi ? On ne travaille plus guère sur pellicule optique au montage. 
C J est que Chaplin tient à voir ce qu'il fait, à voir où il coupe. Les vibrations sont visi¬ 
bles en optique, invisibles en magnétique. Il se méfie de ce qu r il ne peut parfaitement 
contrôler. 

T E MATERIEL. Classement des boîtes. Appareils en état de marche. Et dès le pre- 

mier jour, deux pannes. Sourire amusé de Chaplin signifiant ; « Matériel français, 
on m'avait prévenu ! ». Il n'empêche quaprès avoir obtenu une Moviola semi-aban¬ 
donnée et remise en état (son type de machine depuis quarante ans), il reviendra 
à la commodité de la Moritone française, avant de préférer la silencieuse Westrex 
américaine, laquelle ne se fera d'ailleurs pas faute de multiplier les pannes. 

PREMIERE PROJECTION. Trois bobines défilent. De ces 900 mètres d'images, 30 
* mètres seront conservés. La proportion, au regard de Chaplin, sera respectée. 

Constatations : 1) Aucun montage n'a été effectué en cours de tournage. II est 
vrai que classer, étiqueter, accoler dans Tordre du scénario la masse journalière 
de pellicule prenait un temps considérable. D'autre part, l'auteur s'est accordé une 
quinzaine de repos avant montage et donc un recul toujours bénéfique. 

2) Chaplin monte dans Tordre du scénario. Il commence par la séquence initiale, 
« la révolution », bien que, à la manière anglo-américaine les claquettes portent les 
numéros dans Tordre du tournage : en l'occurrence, le 520 correspond au 1 du script. 

K U TRAVAIL. Retour à la salle de montage : le travail débute aussitôt. Et aussitôt 
^ on est surpris. C'est Chaplin qui manœuvre l'appareil, c'est lui qui marque les 
coupes. Ce sera ainsi jour après jour. « Depuis plus de quarante ans, j'ai toujours 
tout fait par moi-même . C*est bête, mais je n'ai confiance quen moi. » Artiste 
authentique et artisan consciencieux, il désire être le maître le plus complet possible 
de sa création. Il perdra parfois une heure sur une difficulté qu'un monteur résout 
en quelques minutes. Au moins a-t-il trouvé de lui-même la solution. Et d'ailleurs a-t-il 
perdu cette heure ? Marche avant, marche arrière, voir et revoir les scènes, cela lui 
permet de réfléchir, de peser, d'imaginer d'autres possibilités. Qu'il commette une 
erreur dans une coupe, marquée trop large ou trop sèche, il la corrige infailliblement 
après projection, tant est puissant son sens du cinéma. 

TTN GESTE. Chaplin hésite sur une coupe. Est-ce l'endroit adéquat ? Est-ce plus 
^ haut, est-ce plus bas ? Il va se décider : alors, tous les repentirs, les doutes sem¬ 
blent effleurer sa main qui temporise, avance, recule, s'abat enfin. L'impression qui 
se dégage fait irrésistiblement penser aux valses-hésitations du crayon de Picasso 
dans le film de Clouzot ou celles du pinceau de Matisse filmé au ralenti par François 
Campaux. C'est le scrupule de l'artiste avant l'acte créateur. 

T^ETAÎLS. Chariot est un gaucher, et la Moritone n'est pas conçue pour « left- 
^ handed ». Au demeurant, il y a trois gauchers dans la salle de montage. Chaplin 
prend à témoins ses techniciens, sollicite leur avis, en tient compte. 

Il s'est mis au fiançais et fait des progrès sérieux. 

Cabotinage ? Métier diabolique ? L'acteur Chaplin regarde souvent l'objectif, oh 
très furtivement, l'espace d'une image. Est-ce un des secrets de sa « présence » 
à l'écran ? 
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Le roi s’amuse. 


piRST ENTRANCE. Chaplin sait que son personnage est capital dans ses films. 

Sa première apparition revêt donc une importance considérable. Des cinq ou six 
possibilités qu'il a tournées pour l'entrée en scène de King Shahdov, laquelle choi- 
sira-t-il ? Plan d'ensemble ou plan rapproché ? Avec ou sans coiffure, cette coiffure 
qui a des chances de devenir célèbre ? Chaplin choisit. Et dès le lendemain, il dira : 
« Not good for my iirst entrance » et modifiera. C'est qu'il pense à son film, le soir, 
la nuit. 


PUISSANCE DE TRAVAIL. Du lundi au samedi, et de 10 heures à 19 heures, il sera 
* assidu au montage. Tout entier à son œuvre, dévoré par elle. Travaillant généra¬ 
lement debout, portant merveilleusement ses 67 ans. Sans relâche. Sans s'accorder 
de détente. Un après-midi, harassé par une chaleur accablante et par une difficulté 
rebelle à se laisser dompter, il s'effondre sur une chaise. « 1 am groggy. » Mais il ne 
quittera la salle qu'à 20 heures, après avoir surmonté sa fatigue et résolu le problème, 
« Quand je travaille , je ne mange pas. » En guise de déjeuner, une simple tomate 
crue lui suffira souvent, sans même qu'il ne sorte de la salle de montage. « J'ai 
beaucoup travaillé dans mon existence », dit-il, en faisant le geste d'essuyer la sueur 
de son front. 



















TV/TUSIQUE. Chaplin est-il soucieux ? Parlez-lui de musique et il retrouve rapidement 
^ sourire et enthousiasme. Est-il penché sur un problème ? Parlez-lui de musique 
et il devient* intarissable, La musique constitue indiscutablement son violon d'Ingres, 
Il y eut un Chariot violoniste (dont l'archet était évidemment tenu de la main gau¬ 
che), il y eut une danse des petits pains, il y eut dans ses pistes sonores des utilisa¬ 
tions de Brahms, de Wagner. Et Chaplin n'est-il pas un compositeur ? 


T E COMPOSITEUR. Il ne fait d'ailleurs aucune difficulté pour avouer ses emprunts. 
Le thème de Limelight remonte à un souvenir d'enfance londonien, à un cri dans 
la rue, celui des marchands de lavande. Il ne s'agit pas de plagiat, mais d'une rémi¬ 
niscence axée sur les seules cinq premières notes, 

La musique de Limelight a été composée rigoureusement sur la chorégraphie 
qu'Eglevsky avait déterminée d'après un thème classique (vraisemblablement d'après 
Tchaïkowsky). Chaque phrase de la partition illustre un effet chorégraphique : 
pointes, entrechats, tourbillons. Que le résultat ait 'donné lieu à un best-seller de la 
chansonnette ne laisse pas, à la réflexion, de surprendre. 

Chaplin n'a pas dirigé T enregistrement de Lîmelighf ; il n'avait pas un sens suf¬ 
fisamment précis du tempo, car l'écriture, si elle reste mélodiquement simple, est 
complexe en raison de l'adaptation à la danse. 

T A MUSIQUE DE SES FILMS. « Pourquoi avoir placé « La romance à l'étoile » du 
Tannhauser sur révocation de Ja faim dans La Ruée vers l'or ?. — Tiens, je ne 
me souvenais pas. Eh bien, parce que la mélodie wagnérienne me paraissait lourde, 
pesante, germanique et invocatoire. — Quelle est votre musique de film préférée? 
— Limelight et celle que je compose actuellement. — Quand rééditerez-vous Le 
Cirque ? — Un an après la sortie de Un roi à New York, /'en ai déjà écrit tous les 
thèmes. » 

Et Chaplin de fredonner. Il adore chanter, chante du reste fort bien. 

« Vous rappelez-vous la scène finale, quand je m'éloigne sur la route? » 

Et tout en chantonnant la phrase musicale, M. Chaplin se transforme soudain en 
Chariot, et, pieds écartés, démarche connue, c'est pour quelques secondes « le petit 
homme » qui arpente la salle de montage. 

T A MUSIQUE D' « UN ROI A NEW YORK ». Autant Chaplin est affligé de l'inquié- 
'*"■ tude du créateur en ce qui concerne les images, autant sa musique le satisfait. 
Il y aura dans Un roi à New York de « ' ïinteresting music » et des « inferesfing 
musical effects ». Qui plus est, Tincroyablement jeune Chariot a écrit plusieurs 
chansons, slows, blues, un air de jazz (dans le restaurant avec le gag inénarrable de 
la cymbale) et, tenons-nous bien, un rock endiablé, un rock sans doute appelé 
à retentir souvent sur les ondes et dans les boîtes à musique. 


T"}E SES FILMS. A la question posée à brûle-pourpoint « Quels sont, parmi vos films , 
^ ceux que vous préférez ? » Chaplin répond, après un semblant de réflexion : 
« Limelight, et puis Verdoux, et puis Le Dictateur. » Autrement dit, ses trois der¬ 
nières œuvres. Rien d'étonnant en vérité, a ce qu'un créateur exprime son affection 
pour ses enfants les plus récents. Mais il suffit d'engager la conversation sur La Ruée 
vers l'or ou Les Temps modernes pour que son classement soit bouleversé. Quant aux 
Lumières de la vi/le. Chariot leur porte une tendresse particulière. Moralité : selon 
l'heure et l'humeur, la classification variera. Ne pas s'y fier, 


"TV E « LIMELIGHT ». Pour Chaplin, Verdoux « va très loin ». Mais on le devine aisé- 
^ ment très attaché à Limelight. L'histoire de Calevero est conçue, dit-il, comme une 
tragédie grecque : destin, fatalité, chute progressive des héros. C'est, dit-il encore, 
un film à trois dimensions, la troisième étant son humanité. « Very human ». Cal- 
vero est vrai,- « he is irue , a frue man ». La conception première de l'œuvre était 
d'ailleurs infiniment plus pessimiste. 
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Le roi attaque. 


/CONFERENCE DE PRESSE. « Un roi à New York est-il voire dernier film ? — Cer- 
fainemenf pas. Je ne peux pas rester sans travailler . Je ferai du cinéma tant 
que le pourrai. — Quel sera votre prochain film ? — Je ne sais pas, Laissez-moi ter¬ 
miner celui-ci. J'ai divers projets , il faut que je choisisse, c'est toujours difficile. » 

Dès qu'il fut avéré que Chaplin s'installait dans une salle de montagne aux labo¬ 
ratoires L.T.C. de Saint-Cloud, les journalistes se mirent à pleuvoir dru. Les premiers 
profitèrent de l'euphorie qui précède le véritable saut dans le travail. Bientôt, devant 
l'afflux excessif, Chaplin refuse les interviews. Il a besoin de calme pour se 
se concentrer. Et il consent à une conférence de presse en fin de semaine. 

« Un roi à New York est un film pour rire, « purely to laugh ». /'espère que ce 
sera Je meilleur film de ma carrière . Onze semaines de tournage à Londres. Sur Je 
plateau je travaille vite, mais il m r a fallu deux années pour écrire le scénario et 
les gags . » 

TTN FILM POUR RIRE. Un roi à New York est en effet une comédie et abonde en 
^ trouvailles dans la meilleure tradition de Chariot. La séquence télévision, la sé¬ 
quence ascenseur. Et le restaurant, et les bandes-annonce cinématographiques, et le 
Scope. Toute la satire américaine est fort drôle. Sans grande méchanceté d'ailleurs : le 
bruit, le jazz, la publicité. Jusqu'au moment où... A ce moment le message de Cha¬ 
plin se profile, la tragédie montre le bout de l'oreille. Le final est particulièrement 
intense. La Maccarthysme est souffleté à travers Rupert. 


I> UPERT MOCCABEE. Un garçonnet extraordinaire traverse le film. Rupert n'est 
^ autre qu'un des enfants de Chaplin. « Un nouveau Kid ? » Et la réponse vient aussi¬ 
tôt : « Eh oui / ». C'est un père fier de sa progéniture qui vante les mérites de Mike 
acteur, de sa diction qualifiée de « marvelous ». II est vrai que le visage de 
Rupert sera inoubliable et que ses répliques marqueront. On se souviendra de « Oniy 
witfi a passport ». 


TWT OLIERE, « Aimez-vous Molière ? » Il l'aime. Mais en traduction on ne peut appré- 
^ cier, dit-il ( les nuances du français échappent, « hecause the story is the story » 
parce que l'intrigue ne constitue pas l'intérêt essentiel. De même chez Shakespeare ; 
tout est dans la langue, dans les mots, dans leur beauté, dans leur imbrication les uns 
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dans les autres. « On dit souvenf que Molière esf Je grand homme du comique et 
que, trois siècles après, ii y a vous. » Il dit « Oh ! » et rit, à la fois surpris et flatté. 
Il enchaîne : « Ce film est très Molière , dans ses effets et dans son style. » Et c'est 
vrai. Par ailleurs, le film est très serré, très construit. Les personnages paraissent et 
réapparaissent, dans un rythme dramatique ascendant. C'est très composé. Comme de 
la musique ? » Précisément répond-il, les personnages sont comme des thèmes 
musicaux , » 

CJHAKESPEÀRE. Une importante séquence du film voit King Shahdov déclamer le 
^ « To be or not to be » de Hamîet. Le passage vaut son pesant d'or, à bien des 
points de vue. 

Or, au cours d'une pose dans le montage, Chaplin, d'humeur très gaie, trouva 
qu'il serait très drôle de chanter la célèbre tirade sur l'air du rock qu'il a composé 
pour le film. Sitôt dit, sitôt fait. Le numéro était impayable. 

■pTRANGES DOUTES. Ce comique génial, ce Molière contemporain, cet auteur qui 
J - 1 travaille des années sur ses gags, imagineriez-vous qu'il lui arrive (souvent) 
d'hésiter sur la « vis comica » d'un effet ? Il tourne plusieurs versions d'un même 
gag, attend la projection pour choisir, fait divers essais au montage et ne se décidera 
définitivement qu après une projection publique en « preview », 

O AUTES D'HUMEUR. Que de fois a-t-on parlé des sautes d'humeur de Chaplin ? 
^ Homme difficile à vivre, désagréable dans le travail, violent, emporté ? Possible. 
Nous n'en avons guère vu de manifestations. Alors ? A-t-on exagéré ? A-t-on confondu 
avec les affres du créateur ? Etait-ce dû à sa situation d'homme en vue, de vedette ? 
S'est-il calmé avec 1 âge ? S'est-il détendu grâce à Oona et à l'Europe ? II a passé, 
dit-il, dix années pénibles à Hollywood : suspicions, se cacher, ne pas parler, perdre 
ses amis. En Europe, il est heureux, respire à pleins poumons, sourit à la vie. 

Henri COLPI. 


La danse des petits sucres. 
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LORÈLÉARDI 
EST MORT 


par François Mars 



« Lorèléardi » — cinq syllabes lancées d’une traite, d’un seul élan. Chaplin peut bien 
renoncer à Chariot, Groucho Marx faire cavalier seul, Costello aller de Scylla en Scylla (c’est- 
à-dire d’Abott en Dean- Martin), Laurel et Hardy, pour le public, resteront indissociables. 
Et inidentifiables parfois : — « Lequel c'est, le gros ? » — question mille fois posée J,.. 
Hérésie, sacrilège, les deux films que Hardy a tournés sans Laurel. Ce qui demeure, ce 
sont leurs quarante ans de carrière commune. Le monde prenait, dans tous les domaines, 
les plus grands virages de l’Histoire* Le cinéma évoluait à pas de géants; Laurel et Hardy 
restèrent eux-mêmes avec une fidélité qui devint vite touchante. Leurs gags, leurs jeux, leurs 
attitudes demeurèrent immuables. Ils dirent les loyaux et pieux conservateurs de traditions 
burlesques dont le parfum nostalgique d’archaïsme nous émeut et nous enchante. Nous ne 
savons plus rire de leurs rires : nos problèmes quotidiens sont désormais si âpres, que seule 
la frénésie frinçante des Marx, d ’Hellzapoppin, des Branquignols peut nous en arracher. Mais 
la naïve fraîcheur des films de Laurel et Hardy leur fit gagner en sympathie ce qu’ils perdaient 
en efficacité comique. Ils cessaient d’être des amuseurs: ils devinrent des amis. 

Laurel et Hardy furent desservis par une extrême pauvreté de moyens, une mécon¬ 
naissance totale du rythme cinématographique, enfin et surtout la carence* absolue des réali¬ 
sateurs de leurs films, tâcherons obscurs et méritant de l’être, ou aussi peu habilités que 
possible à les mettre en valeur (Question: Y a-t-il film plus hilarant q\i’Atoll K? Réponse: 
L'homme aux clés d'or). Pourtant on doit à leur tandem tout au moins une innovation d’impor¬ 
tance: ce comique au ralenti, aujourd’hui démodé et vieillot, mais qui sut trancher catégori¬ 
quement sur l’épilepsie joyeuse des bandes de Mack Sennett. Ce fut une idée neuve et 
presque révolutionnaire que cette part accordée à la réflexion méditative au sein des héca¬ 
tombes et au cœur des désastres. 

Cette placidité devant l’adversité trouve son sommet avec le gag, instauré par Laurel, 
de la compréhension à retardement — décalage entre la vision d’un danger imminent et sa 
trop tardive prise de conscience — gag qui reste aujourd’hui le plus exploité de tout le 
cinéma burlesque, et auquel, pratiquement, tous les acteurs, à commencer par Cary Grant, 
ont eu recours un jour ou l’autre... 

Mais, devrait-on leur enlever injustement — toute originalité créatrice, que les courts 
et longs métrages de Laurel et Hardy garderaient encore la savoureuse et désarmante candeur 
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des représentations de Guignol. Comme Guignol, ils ne disposent que de quelques décors, 
usés à la corde, interchangeables. Pour les accessoires, ils battent Guignol et son bâton: 
Laurel et Hardy ont annexé à leur univers tout ce qui se casse, brûle, noie, se renverse, 
se brise, s'effondre, se répand, se consume, éclate, explose, anéantit... Comme Guignol, 
ils n’ont sous la main qu’une panoplie d’une douzaine de personnages aux traits fortement 
burinés, à l’emploi bien établi, d’une œuvrette à l’autre: Patron Inflexible, Brute agressive, 
Gendarme sans pitié, Mari jaloux. Pas d’ingénues — le ressort de leurs farces est l’amitié, 
non l’amour >— mais des épouses acariâtres. Laurel et Hardy se meuvent dans un monde à 
leur mesure, spécialement conçu pour eux et nettement délimité. Le problème de l’homme 
inadapté aux prises avec la société et la civilisation, thème qui hantera l’œuvre de Chaplin 
et celle de Keaton, leur est totalement étranger. Ils opèrent en vase clos, en terrain connu. 

Et parce que cet univers est volontairement simplifié, parce que, il faut l’avouer, leurs 
comparses sont d’assez piètres fantoches, ‘on a voulu ne considérer Laurel et Hardy que 
comme de médiocres clowns, qui ne devaient leur drôlerie qu’aux péripéties extérieures à 
eux-mêmes que leur présence engendrait. Voire ! 

Dans Au Far-We$t se trouve un de leur plus joli gag; au long du film, Laurel, sans 
dommage pour lui, craque son pouce sur ses autres doigts et l’enflamme, tel une allumette. 
Fureur jalouse de Hardy qui s’exerce en vain, une heure et quart durant. Aux dernières 
secondes, ultime tentative, couronnée de succès : Hardy réussit... et se brûle 1 Cette trouvaille 
est typique de ia distance quî sépare Laurel de Hardy. Le premier est une créature de fiction 
charmante, fort à l’aise dans le surnaturel, mais au comportement, si délicieux soit-il, arbi¬ 
traire et gratuit. Le second est bridé par les liens de la logique, fut-ce en plein absurde. 

Souhaitons que l’occasion ne nous soit pas donnée avant longtemps de devoir à un éloge 
funèbre la possibilité de nous attarder sur la personnalité de Stan Laurel. Disons simplement 
que Stan semble une silhouette de Peynet égarée dans un dessin de Dubout. Harry Langdon (1) 
était le Puceau, Keaton le Refoulé, Harpo Marx le Primitif: Laurel est V « Innocent ». 
Innocent à tous les sens du terme puisque irresponsable des catastrophes qu’il suscite. Demeuré 
au stade des premières années, Laurel partage avec l’enfant cette inexpérience émerveillée 
quî pousse à appuyer sur tous les boutons, à actionner tous les leviers, à déclencher tous 
les mécanismes et à poser toutes les questions. On connaît l’habituelle répercussion de cet 
empirisme sur le malheureux Hardy!... 

Séparé de son coéquipier, Laurel traverserait dans un somnambulisme coupé de puérils 
accès de curiosité ce monde d’adültes où il est désarmé, protégé seulement par une passivité 
indolente et tenace. Il irait vite chercher, refuge auprès des héros de livres d’images et 
de vieilles berceuses dont il possède la pureté de cœur, le sens du merveilleux, la poésie 
ingénue... Mais Hardy est là, qui veille et le retient. 

* Et c’est pour Oliver Hardy, en marge des tartes à la crème, l'occasion d'introduire dans 
leurs pochades un comique de caractère qui revêt parfois une singulière finesse psychologique. 

Chacun de nous a eu un camarade, point très intelligent, ni dégourdi, dont, pourtant, 
nous recherchions la présence; l’autorité que nous exercions sur lui nous haussait à nos 
yeux, sa passivité stimulait notre brio. Nous ne jouions pas à son encontre un rôle de tyran 
mais celui, plus orgueilleux encore, de protecteur. Hardy a poussé cette situation au 
paroxysme en lui conservant sa vraisemblance, Le gros Oliver, condamné à s’humilier en 
silence dans cet univers peuplé seulement d’antagonistes arrogants et supérieurs, a déniché 
en Laurel mieux qu’un exutoire : une revanche. Laurel est le seul être à donner à Hardy 
l’illusion de sa propre valeur, à lui permettre de contre-balancer ses blessures d’amour-propre, 
ses moues d’enfant fautif, ses jeux embarrassés de cravate et de chapeau, ses explications 
bredouillantes dès qu’il a affaire à plus fort que lui, c’est-à-dire sans cesse. 

Aussi, combien Hardy couve-t-il son partenaire! Têtes de pioche nous montre leurs 
retrouvailles, après vingt ans de séparation. Laurel s’était abandonné à son fatalisme hébété, 
n’avait pas bougé de la tranchée dont on lui avait confié la garde en 1918, quitte à dresser 
des montagnes de boîtes de conserves. Hardy, lui, avait réussi. La seule intrusion de Laurel 
dans son existence suffira en un clin d’œil à réduire à néant son bel appartement, sa cuisine, 
son auto, son garage, l’affabilité de ses voisins et le caractère câlin de sa femme muée en 
mégère. Mais qu’importe à Hardy l II a retrouvé son <c plus petit que lui » et il peut à 
nouveau le prendre sous sa tutelle. Par contre, lorsque Laurel se permet de réussir un exploit 
qui échappe à sa compétence (fumer sa pipe dans ses doigts repliés, ou ces jeux de mains 
qui ravirent Paris au lendemain de Fra Diavofo ), Hardy n’a de cesse, ulcéré, de l’imiter ou 


(î) Harry Langdon fut, par ailleurs, le scénariste des meilleurs films de Laurel et Hardv (Têtes 
de pioche, En croisière, etc...)* 
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Ce fut une idée neuve que cette part accordée à la réflexion méditative... 

de lui imposer silence. De toutes les tribulations que notre bon gros eut à endurer — et 
Dieu sait s'il y en eut au long de ses films — une seule nous fit peine pour lui : à la fin des 
As d'Oxford, un coup sur le crâne donne à Laurel une personnalité de Lord anglais. Stan, 
du haut de sa distinction, engage Oliver comme valet de chambre, ne lui ménage ni les obser¬ 
vations ni les sarcasmes. 11 le traite même de pachyderme! La détresse de Hardy nous 
apparut navrante. On sentait l’écroulement d'une raison de vivre, l’anéantissement d'un beau 
mirage. Heureusement, un second coup providentiel... Mais nous avions eu chaud pour le 
bonheur d’Hardy... 

Considéré sous l’angle de cette domination exclusive et égocentrique de son compère, 
le jeu d'Oliver Hardy se révèle souvent d’une pénétrante observation. Rien de plus plaisam¬ 
ment traduit que sa suffisance, l'ambition dérisoire de ses initiatives, l'importance qu’il 
attache à tout instant à ses droits de préséance, l’assurance tranchante de ses verdicts, la 
condescendance de ses acceptions, l’enflure de ses rodomontades et de ses madrigaux fleuris. 
Même les cataclysmes sous lesquels l’enfouit la désastreuse bonne volonté d’un Laurel 
impavide n'entament pas cette souveraineté triomphante. En ces moments, il affiche une 
résignation complaisante, un accablement philosophique qui s’offre en holocauste sur l’autel 
de l’amitié et prend l’univers à témoin, non de sa détresse présente, mais de l’abnégation 
qu'il lui faut déployer pour supporter pareille épreuve. 

On a jugé bon de réserver au seul Chaplin le titre envié de molîéresqué. Il y a pourtant 
du Monsieur Jourdain chez Oliver Hardy. Il ne lui a manqué, pour s’exprimer, que des 
scènes de grande comédie. On en trouve — bien peu — dans son œuvre abondante. Tel 
ballet, dans les Chevaliers de la flemme autour d’un puzzle que nul, une fois posée la 
première pièce, ne peut se résoudre à abandonner et auquel toute une noce finira par colla¬ 
borer, ou encore la dernière scène des Compagnons de la Nouba avec nos deux complices 
subissant l’assaut des questions insidieuses de leurs épouses décidées à se voir avouer une 
certaine escapade. Là, Laurel, et surtout Hardy, donnent leur mesure. Et quand on considère 
la lourdeur qui préside aux accouplements des Àbott-Costello, Lewis-Martin (celui-là nette¬ 
ment axé sur l’équivoque) et autres Olsen-Johnson, on doit reconnaître combien le lien qui 
unit Hardy au gentil Laurel est riche d’une psychologie adroite et parfois profonde. 


Hardy est mort. Nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer que les êtres que nous 
aimons continuent — lointains ou disparus — à vivre la légende que notre tendresse a tissée 
autour d’eux. Je ne puis croire que ces hommes célèbres que nous venons de perdre soient 
désormais cadavres anonymes dans leur pourriture... La Mort, pour Stroheim, ce fut un 
dernier garde-à-vous, un claquement de talons, un regard de hautaine morgue... Pour Sacha, 
un rideau qui se haïsse, un envol de manchettes, quelques inflexions solennelles de sa voix 
doctorale... Hardy mort... allongé sur un lit, figé, mains jointes, yeux fermés?... Allons 
donc!.,, ce n’était qu’un gag cruel de fin de film, comme ceux qui le transformèrent en 
chimpanzé, lui nouèrent les jambes autour du cou ou lui allongèrent démesurément les 
membres au sortir des joyeuses tortures de La Bohémienne . Et puis, il était invulnérable, 
cela se sentait ! Il avait déjà tant reçu de briques sur le crâne, il était tombé du haut de tant 
d’échafaudages, il était passé sous tant d’autos en n’en éprouvant que des dommages fugaces, 
que son immobilité de cadavre ne pouvait être que l’un de ses habituels moments de recueil¬ 
lements pensifs précédant ses colères... 

Et s’il faut admettre le pire, si Hardy, vraiment, est disparu, que soient alors bien loin 
de nous le respect silencieux et la piété attristée ! Evoquons-le plutôt, accostant au Paradis, 
malaxant avec une grâce éléphantïne son auréole toute neuve qu’un brusque mouvement de 
poignet rejette à hauteur de l’épaule. Il tapote sa poitrine de trois doigts boudinés. Il s’incline : 
« Mon nom est Mister Hardy, que puis-je faire pour votre bon service, Monsieur 
l'Archange ? »... Saint Pierre a les lèvres tordues à force d’être pincées sous la moustache 
noire, le crâne ovoïde, le plissement d’yeux inquisiteur de son vieil ennemi James Finlayson, 
Hardy enregistre cette identité sans s’y arrêter, multiplie les révérences, puis, soudain, 
réalise... Sa tête a un soubresaut , ses yeux ronds s’agrandissent, il demeure un instant 
paralysé de stupeur, lève les hras d’épouvante, psalmodie un Oôôôôôôôh ! annonciateur de 
catastrophe, bat des jambes sur place, s’élance d’un trot fébrile dans le Domaine des Bien¬ 
heureux pour se catapulter, tête la première, au beau milieu des harpes dorées d’un concert 
céleste... Pendant ce temps, Laurel suit l’enterrement, hoquetant ses sanglots de parade, 
l’index tendu vers le cercueil. Et l’orphéon, en guise de marche funèbre, sur quatre notes, 
entonne leur classique ritournelle... François MARS. 





VENISE 1952 


PALMARÈS 

Le jury de la XVIII e Exposition Internationale d’Art Cinématographique composé de : 
René Clair, président, Penelope Houston, Miguel Perez Ferrero, Ârtlhur Knight, Ivan 
Pyriev, Vittorio Bonicelli, Ettore Giannini, membres, avant de communiquer à la Direction 
de la Biennale de Venise le résultat de ses travaux a tenu à faire la déclaration suivante : 

L’article premier du règlement dit que « L*.Exposition Internationale d’Art Gnémato- 
graphique a pour but de signaler publiquement et solennellement les ouvrages propres à 
témoigner d’un réel progrès de la cinématographie comme moyen d’expression artistique ». 

Le jury constate que certains des films qui ont été choisis n’étaient pas en mesure de 
répondre à cette définition et regrette de n’avoir pu trouver dans ces ouvrages les témoignages 
d’un a réel progrès de la cinématographie )>, 

Le jury souhaite qu’à l’avenir la Commission de Sélection puisse choisir les films en 
vertu de Jeur seule valeur artistique et sans aucune considération d’ordre national ou 
commercial. 

La majorité du jury a décidé de donner le Lion d’Or à un film dont les qualités 
essentielles sont la simplicité d’expression et la sincérité de l’inspiration. 

Le film est A'PARAJITO, de Satyajit Ray. 

La majorité du jury décerne le Lion d’Argent au film LE NO T i l BI ANCHE, de 
Luchino Visconth 

Le jury, à l’unanimité, décerne le Prix- d’interprétation masculine à l’interprète du 
film A HAFTULL OF RAIN, de Fred Zinnemann : Anthony Franciosa. 

Le jury, à l’unanimité, décerne le Prix d’interprétation féminine à l’interprète du 
film MAL VA, de Vladimir Braun : Zidra Ritenbergs, 

Prix OC1C : A HATFULL OF RAIN. Prix San Giorgio : SOMETH1NG OF VALUE, 
de Richard Brooks. Prix Pasinetti : A HATFULL OF RAIN. Prix de la F1PRECI : APA- 
RAJ1TO. Prix de « Cinéma Nuovo » : AFARAJITO. Prix OCIC pour le meilleur film 1957 : 
UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE de Robert Bresson. 


MORALITE 

La XVIII e Mostra de Venise était en lait îa deuxième, depuis sa réforme de l'an dernier 
sur l'initiative de son jeune et courageux directeur M. Ammannaii. On se souvient de la 
déception de 1956 , déception d'autant plus vive qu'on ne pouvait guère ménager sa sympathie 
à une formule qui, rompant avec la conception pléthorique et semi-commerciale du Festival 
classique, voulait restituer à la Mostra vénitienne la mesure , l'ordre, la dignité d'une grande 
exposition internationale . Pour y parvenir M . Ammannatî entendait, d'abord , réduire le nombre 
des films présentés (un par jour pendant quinze jours!, ensuite réserver à la Mostra l'initiative 
de leur sélection. Cette dernière décision découlant d'une remarque judicieuse et maintes fois 
vérifiée : à savoir l'incapacité de certains pays, à envoyer et eux-mêmes le meilleur de leur 
production. Les raisons en sont du reste variées, mais la plus commune est assez évidente : îa 
sélection est plus ou moins directement opérée» par les producteurs eux-mêmes . C'est Je cas 
notamment des ILS.A. La simple participation au Festival entraîne de substantiels avantages 
économiques (maximum d'aide à ia qualité, exploitation hors contingentement , possibilité de 
rapatrier la totalité des recettes) sans compter Je lancement publicitaire : on comprend aisé¬ 
ment que les associations nationales de producteurs souhaitent garder le contrôle du choix des 
films qui doivent en bénéficier. U leur importe même plus, le cas échéant, d'obtenir le Grand 
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Prix pour un film hors série promis à une distribution difficile que de firer Je maximum d'avan- 
tages d'un film relativement commercial. 

Certes la décision vénitienne d'assumer les responsabilités de la séJecïion n était pas non 
plus sans périls, et Von a bien vu, l'an dernier, qu'une commission de critiques indépendants 
n'était pas infaillible. Mais l'organisation était periecfibie et le principe en était bon. On 
devait pouvoir, en tout cas. Je Juger à l'usage de deux ou trois festivals, avant de Je condam¬ 
ner. Hélas, M. Ammannati n'aura pas eu la possibilité de tenir compte pour la seconde 
année des leçons de l'expérience, car il s'est heurté tout de suite à l'hostilité de la Fédération 
internationale des Producteurs qui n'a accepté de reconnaître la compétition ve'nitienne qu'au 
prix de modifications au règlement si substantielles , quelles dénaturent complètement l'esprit 
de l'entreprise. Selon ces nouveaux statuts, les quatorze films en compétition doivent d'abord 
représenter au moins dix pays. On comprend aisément que le programme a foutes les chances 
de se trouver alourdi par des films de nations dont la production ne méritait pas, cette 
année du moins, cet honneur. D'autre part, la Mostra perd jusqu'au droit de choisir elle- 
même les élus, les pays pouvant se réserver Je droit de proposer eux-mêmes le ou les films 
en cause. En fait trois ou quatre seulement en usèrent cette année, notamment les U.S.A ,, l'An¬ 
gleterre et Ja France, Pour cette dernière, il est plus que probable que les Italiens auraient 
également choisi Œil pour ceil, mais le choix américain était plus discutable et l'Anglais absolu¬ 
ment catastrophique. Pour la Yougoslavie , l'Espagne et le Mexique, la médiocrité s'explique 
non par l'imposition des films , mais par TimpossibiJifé d'en trouver de meilleurs , conjointe à 
l'obligation d'avoir dix pays au programme. En revanche, les Busses par exemple, qui avaient 
primitivement proposé une superproduction du genre de Sadko, se sont heureusement rendus 
aux raisons de Ja Commission italienne qui a préféré Malva. 

Cette commission de sélection n'est donc plus libre d'user de ses droits que pour inviter 
quatre films sur quatorze (cinq si l'on compte celui hors compétition).. Ce furent Amère victoire 
Les Nuits blanches. Trône de sang, Hatful of raïn fet naturellement Porte des Lilas). Du moins , 
ne saurait-on lui reprocher d'avoir sur cette liste commis des erreurs. 

Le règlement de la Mostra prévoit aussi, outre l'habituelle « section culturelle * consa¬ 

crée aux rétrospectives, une < section d'information » ef une « section commerciale ». Cette 
dernière appellation codifie ef officialise simplement la pratique habituelle à tous les festivals 
qui consiste à présenter dans les salles de la ville les films que les distributeurs cherchent 
à vendre sur le marché international. Mais Ja < section information », limitée à un film 
par jour dans le cadre du Palais, constitue davantage une sorte de Festival officieux et paral¬ 
lèle. Les films en ayant été choisis et invités par la Commission de sélection, c'est donc en 
quelque sorte sur ce programme qu'elle espère implicitement être jugée. En somme le Festival 

de Venise 1957, tel que l'aurait voulu faire M. Ammannati si la F.LA.P.F. ne l'en avait 

empêché, eût été constitué par les meilleurs films de la compétition plus les meilleurs de 
la « section information ». 

Il est donc possible de se faire une idée objective de la valeur de la formule Ammannati 
d'après l'expérience de l'an dernier et la sélection opérable dans les vingt-huit films présen¬ 
tés au Palais. 

La vérité oblige à dire que, si le Festival 1957 fut moins médiocre que celui de 1956, il 
ne pouvait encore justifier pleinement ses nouvelles ambitions. En effet une fois déduits les 
films déjà présentés en d'autres festivals, tels que II Grido (LocarnoJ, Grand-Papa l'automobile 
fSaint-SébastienJ et Twelve Angry Men (Berlin), je ne pense pas qu'on pourrait aligner sans 
discussion quatorze films de premier pian ef, encore moins , découvrir le chef-d'œuvre qui eut 
permis d'attribuer le Lion d'or à l'unanimité. Je ne vois guère, même, que deux ou trois films 
méritant d'être transférés dans la sélection officielle ; le hongrois Quartier libre et à la rigueur le 
grec La Lagune des désirs. Ce choix aurait sensiblement amélioré le Festival, mais nen aurait 
pas vraiment transformé la physionomie. 

Reste donc à se demander , pour finir, si l'ambition du ne w-look vénitien n'est pas trop 
exigeante pour l'état de la production cinématographique mondiale (l). Elle trouverait certaine¬ 
ment à s'exercer si Venise ouvrait au lieu de clôturer la saison des Festivals. Mais ceux-ci se 
multipliant de par le monde il apparaîf difficile que Ja Mostra vénitienne puisse s'assurer chaque 
année quatorze chefs-d'œuvre, même si la F.I.A.P.F. se montre enfin plus compréhensive. 
Il demeure que l'ancienne formule n'était pas plus avantagée et multipliait les inutilités . On 
ne peut donc en tout état de cause que soutenir M. Ammannati , mais il faut bien constater 
qu'il aura du mal à rendre à Ja Mostra du Lido fout le prestige ef toute l'autorité qu'on lui 
souhaite. — A. B. 


(1) Notons toutefois l’absence de tout film Scandinave. 
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LES INTRUS 

Les trois mélodrames de la sélection ne 
pouvaient invoquer que le mince mérite de 
sentir le terroir où ils avaient germé. Odeur 
siliceuse, pauvre, plutôt qu'austère, du film 
yougoslave de Branco Bauer Bien que des 
hommes . Cette histoire d'une jeune aveugle, 
éprise d'un unijambiste qu'elle prend pour 
un champion de ski, ne brave si candidement 
le ridicule, que parce qu'elle en ignore 
jusqu'à la notion. Les personnages exercent, 
comme de bien entendu, les trois professions 
privilégiées dans les démocraties populaires, 
même hétérodoxes : professeur, ingénieur, mé¬ 
decin. Un barrage, très attendu, fera office de 
de us ex machina. 

Odeur de savonnette et de bonbons roses 
dans la très britannique Vie d'Esther Cos- 
teilo, bien que l'Américain David Miller ait 
signé la mise en scène. Une jeune aveugle en¬ 
core et, qui plus est, sourde-muette. Une dame 
au grand cœur entreprend d'éveiller cette 
conscience qui dort. Les dix ou vingt minutes 
purement documentaires, ne manquent ni d'al¬ 
lant, ni même, dans leurs fioritures mièvres, 
d'une certaine grâce. Puis, nous fonçons à 


corps perdu dans un rocambolesque trop étu¬ 
dié, pour ne pas éveiller notre suspicion. Les 
ficelles sont tirées jusqu'au bout, avec un 
indéniable souci de logique, et de flatterie 
à l'adresse des curiosités troubles. Que peut 
faire le vilain mari de la bonne dame sinon 
violer la jolie demeurée? Que peut faire ce 
viol, sinon l'effet d'un baume universel contre 
cécité, mutisme, surdité ? Et puis, d'ailleurs, 
David Miller n'en serait pas à sa première 
facétie. Dans Meurtre sur la Bivïéra, il ridicu¬ 
lisait Jacques Bergerac, comme ici Rossano 
Brazzi. 

On songe maintenant à ces complaintes im¬ 
primées de jadis qui finissaient leurs jours 
chez les épiciers de village, sous forme de 
papier d'emballage. Los Seivajes, film mexi¬ 
cain de Rafael Baledon, c'est le bon vieux 
mélo à l'état pur, avec roulements d'yeux, 
tables renversées, mari jaloux, femme fla¬ 
gellée, innocent condamné. Pedro Armendariz 
met une certaine conviction à parodier son 
personnage de El Bruto . Comme on voit, les 
leçons de Bunuel, n'ont pas été très bien 
suivies. 

De même que les mousquetaires, ces trois 
mélos sont quatre. S'il ne porte pas l'habit 




de la confrérie. Un Ange est descendu à Brook¬ 
lyn de THispanO'hengrais Ladislao Vajda, en a 
toul au moins l'âge mental. Cette fable, ou 
prétendue telle, se présente comme un digest 
de ce qui peut fleurir de plus nauséabond sur 
un écran : division arbitraire entre méchants, 
jeune monstre cabotin, antropomorphisme 
niais, conclusion dont la laborieuse loufoque¬ 
rie ne couvre qu'une totale absence de poésie 
et d'idée. En revanche, El Gran Dia de Rafael 
Gil, présenté dans la série « informative » 
possède une grâce fort sympathique. 

Force nous est d'annexer à la liste une 
cinquième ineptie, en l'espèce le premier 
film de la sélection japonaise, Voiture d'en¬ 
fant de Tomotaka Tasaka. Sans doute la don¬ 
née est-elle un tout petit peu plus adulte : 
une jeune fille veut ramener au foyer un 
père volage. Maïs les bavardages qui s'en¬ 
suivent ont tôt fait de nous reconduire en 
enfance. C'est, des pourparlers initiaux, jus¬ 
qu'au répugnant concours de bébés final, le 
déploiement continuel, sans humour ni esprit 
de satire aucun, du plus manifeste manque 
de goût. Chaque race a ses délicatesses, et 
celles du Japon ne sont peut-être pas les 
nôtres. Nous préférons, en tout cas, juger de 
la politesse et de l'art japonais par les films 
de Mizoguchi. — E, R. 

LES REVES DANS LE TIROIR 

Il est des échecs honorables. Celui des 
Rêves dans le tiroir fait dégringoler de plu¬ 
sieurs étages la cote de l'œuvre entière de 
Castellanî. Il démonte une mécanique que 
nous croyions plus savante, ntet à nu les 
ficelles d'un parti pris de vitesse et de bonne 
humeur qui n'a de réalisme que le nom. Telle 
est du moins notre impression du moment que 
nous ne demandons qu'à pouvoir rectifier. Ici, 
en tout cas, tout est artifice, et ce qui est plus 
grave encore, cliché. La naïveté de ces étu¬ 
diants dépasse toute crédibilité. Est-ce impu¬ 
table cm seul jeu maniéré et farci de trucs 
de l'interprète principale Lea Massari? Nous 
n'osons l'affirmer. Quelques minutes avant la 
fin, la comédie tourne brusquement au tragi¬ 
que, et nous n'avons vu jamais rupture de ton 
plus difficile à admettre par le spectateur. Le 
fait même — la mort de l'héroïne — repousse 
notre créance. Passons donc : il n'y a qu'un 
mot pour qualifier l'impression que cette vision 
nous a laissée, celui de faux. — E. R. 

ŒIL POUR ŒIL 

L'histoire que conte Ccryatte nous laisse 
une impression certaine de malaise, qui n'a 
rien de métaphysique. Comme Achille après 
la tortue, nous courons après la profondeur, 
sans jamais parvenir à l'atteindre. Ou bien 
ce n'est qu'un fabliau paysan, le récit d'une 
bonne farce, et il convenait alors de mieux 


sauvegarder la vraisemblance, j'entends la 
psychologique, car le chirurgien de talent, in¬ 
carné par Curd Jurgens, se conduit en tout 
point comme un enfant de quatre ans. Ou bien, 
il fallait préserver le caractère symbolique des 
personnages et de l'apologue. Mais symbole 
de auoi ? Là commencent les interrogations, 
là s'évanouissent les réponses. Il n'est pas, je 
suppose dans la nature de l'auteur de Justice 
est faite d'opter pour une morale aussi étroite 
et stérile que celle du talion. A-t-il voulu ex¬ 
primer les affres d'une mauvaise conscience : 
avouons qu'en ce cas, le point de départ ne 
tient pas debout. Il y a disproportion entre 
le châtiment et le « crime », et, si l'on veut 
insister sur cette disproportion même, il con¬ 
vient, par un exemple mieux choisi, de faire 
accéder une absurdité de rencontre à une 
signification universelle. Force nous est de 
reconnaître que ce sujet n'a qu'un faux sem¬ 
blant de profondeur. Si nous poussons le scru¬ 
pule jusqu'au point de chercher ce qu'un Hitch¬ 
cock, par exemple, eût pu en tirer, nous nous 
apercevons que les données d'Hitchcock n'ont 
de théorique que l'apparence, que chez lui les 
personnages, même s'ils sont chargés de la 
signification symbolique la plus lourde, ne se 
réduisent jamais à des entités. C'est bien cela : 
Jurgens et même Folco Lulü n'existent ici qu'en 
tant que silhouettes, tout le pittoresque exté¬ 
rieur dont on les astique ne peut les laver du 
péché d'abstraction dont ils furent entachés à 
leur conception. 

Peu importe, dira-t-on puisque Cayatte pré¬ 
tend n'avoir voulu se livrer qu'à un pur exer¬ 
cice de style. Mais le style ici, c'est ce qui 
manque le plus. Entendez non pas ce degré 
royal de l'écriture qui, dépassée une certaine 
température d'originalité, crée l'idée, mais tout 
simplement le fini de la facture. A quoi bon 
ces mois de tournages, ces montagnes, ces 
déserts cherchés dans les coins les plus recu¬ 
lés de l'Espagne ? D'énormes naïvetés (relents 
d'un Hitchcock ou d'un Stroheïm mal assimi¬ 
lés) dans la composition des images ou la 
marche du récit, réduisent à néant tous les 
efforts on ne peut plus visiblement déployés 
dans ce monument d'application. *— E. R. 

LE TRONE DE SANG 

Notre journal intime du n° 73 a fait allu¬ 
sion à ce nouveau film de Kurosawa dont on 
pouvait a priori attendre beaucoup, tant à 
cause du sujet que de la personnalité du 
metteur en scène. Il était plaisant d'assister 
à la transposition dans le moyen âge nippon 
de la tragédie de Shakespeare et l'on pou¬ 
vait espérer que ce décor renouvellerait son 
aspect sans en trahir l'esprit. Avec L’Idiot , 
Kurosawa avait dû résoudre des problèmes 
d'adaptation autrement difficiles et l'on sait 
qu'il s'en est tiré de façon bouleversante. Mais 
tout semble se passer, avec ce metteur en 
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Les Rêves dans le tiroir de Renato Castellanî et Œil pour œil d’André Cayatte. 


scène, comme s'il était partagé entre deux 
penchants contradictoires. On le trouve théori- 
cien formaliste, expressionniste même, dans 
fiashomon ou les Sept Samouraïs, films pleins 
de morceaux de bravoure et lieux d'une syn¬ 
thèse parfois trop intelligente de la tradition 
orientale et de l'esthétique occidentale. Ce 
sont du reste ces films qui ont rendu célèbre 
chez nous le nom de Kurosawa pour des rai¬ 
sons que je reconnais un peu irritantes. Mais 
le même homme est l'auteur de films où le 
message moral prend de très loin le pas sur 
les préoccupations formelles ; tant même qu'il 
finit par nous dérouter et nous devenir étran¬ 
ger comme dans Si ies oiseaux savaient. Non 
qu'il y ait dans Vivre ou L'Jdiof encore bien 
des recherches de style entraînées par le flot 
torrentiel du sentiment. 

On a donc peine à imaginer que le même 
homme soit l'auteur de ces films en veston, 
influencés un peu par le néoréalisme et beau¬ 
coup par la grande sentimentalité du cinéma 
germano-américain des années 1930-1940, et 
de ces films féodaux formalistes en diable, 
bardés de mise en scène comme d'une armure 
de samouraï. 

Ou bien quelque chose nous échappe de ce 
Macbeth japonais, on bien ce Trône de sang 
illustre les limites d'un formalisme intégral 
qui se perd ici dans un maniérisme de la 
violence parfaitement vide et vain. Les mor¬ 
ceaux de bravoure se succèdent, toujours 
éblouissants, à la fois inattendus et' mono¬ 
tones, parce que placés dès le début dans 
le paroxysme. D'admirables images (notam¬ 
ment de ces chevauchées sous la pluie, repri¬ 


ses des Sept Samouraïs! accusent le vide, ou 
plutôt la convention, des personnages. Et Ton 
ne peut évidemment s'empêcher de penser à 
un autre Macbeth, fait de quatre sous et de 
carton pâte, mais où grondait le souffle de la 
poésie shakespearienne. 

Je voudrais ajouter pour finir que, ne pra¬ 
tiquant pas la politique des auteurs : 1° je 
puis être déçu par le Trône de sang sans rien 
perdre de mon estime pour Vivre et L'Idiot ; 
2° admirer les bons films de Kurosawa et ai¬ 
mer ceux de Mizoguchi, — A. B. 

MALVA 

La participation soviétique a été pour moi 
la bonne surprise de ce Festival. Non que 
Malva soit un chef-d'œuvre, et je ne cache¬ 
rai pas que mon jugement est ici relatif à 
l'évolution du cinéma russe depuis la guerre. 
Mais il est justifié d'apprécier un film, non 
seulement pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il 
signifie et ce qu'il annonce. Disons pour don¬ 
ner le ton que Le Quarante et unième est, par 
rapport à Malva , un film de propagande. La 
comparaison s'impose du reste pour de mul¬ 
tiples raisons. Tout extérieures d'abord : 
l'action se joue dans le même cadre : une 
plage sur la mer Caspienne et même une île 
avec une cabane de pêcheur. Aussi parce que 
l'amour sous ses formes les plus dénuées de 
conventions sociales est le sujet du film. Mais 
alors que dans Le Quarante et unième, l'action 
sentimentale entrait dialectiquement en com¬ 
binaison avec l'action idéologique, elle remplit 
ici à elle seule le scénario. Les héros de 


Malva n'ont d'autre problème que personnels, 
et les contradictions sont celles de l'amour 
ïuLmême que les personnages s'efforcent de 
surmonter en fonction de leur âge et de leurs 
caractères. Leur condition sociale — celle de 
pauvres pêcheurs salariés — n'a d'influence 
que seconde et indirecte sur leurs sentiments 
et leurs actes et, s'il est un problème moral 
qui domine le film, c'est justement celui de 
la liberté que chacun doit pouvoir et savoir 
conquérir au sein de n'importe quelle condi¬ 
tion, II s'agit moins de faire ici ce qu'on doit 
que ce qu'on veut, ou, plutôt, les vrais héros 
de ce film. Malva et un pêcheur vagabond, 
sont des êtres capables d'assumer leur volonté 
d'indépendance et la liberté de leurs senti¬ 
ments. 

Mais, ce qui me paraît le plus intéressant 
d'un strict point de vue cinématographique, 
dans Malva , c'est le ton du récit, le parti pris 
d'un découpage conçu pour les personnages 
et non pour l'action. Celle-ci du reste est pres¬ 
que inexistante : elle se réduit justement aux 
sentiments des protagonistes dont l'évolution 
modifie lentement, et presqu'à leur insu, les 
projets. Je n'ai pas lu la nouvelle de Gorki 
qui cautionne ces audaces et je ne pense pas 
du reste que l'adaptation en soit bien habile, 
mais Vladimir Braun a visiblement voulu en 
respecter l'esprit et la démarche romanesque. 
En dépit des différences évidentes, ce sont 
donc en grande partie, les mêmes raisons 
critiques qui m'attachent à MaJva et à Apara- 
jito. «— A. B. 

UNE POIGNEE DE NEIGE 

La grosse faiblesse de HaffuiJ of Rain est 
son scénario. Sa platitude est telle qu'il réus¬ 
sit à transformer un sujet neuf (n'oublions 
pas que le problème de la drague était tabou 
jusqu'à une date très récente) en une histoire 
éculée ne présentant aucun intérêt. Serait-ce 
qu'Olto Preminger a déjà tout dit dans 
L'Homme au bras d'or ? Nullement, mais tout 
s'est passé comme si on voulait émasculer un 
thème dont les implications sont complexes et 
inquiétantes. Il s'agissait de rassurer le spec¬ 
tateur et de lui faire comprendre que la dro¬ 
gue, après tout, ce n'est pas si terrible que ça 
et que, si l'on prévient la police au bon mo¬ 
ment, tout peut encore s'arranger. Si un brave 
garçon cède à l'héroïne, c'est, soyez-en cer¬ 
tain, parce qu'il a été initié par l'hôpital, et 
que de mauvaises fréquentations ont fait le 
reste. Et comme le scénariste ne sait trop com¬ 
ment tenir la distance, on greffe sur ce drame 
un conflit de générations qui n'arrange rien. 
Dans les limites imposées par le script, je ne 
vois pour ma part, qu'une explication à la 
vocation de Don Murray pour la drogue : ta 
nécessité de cohabiter avec sa femme/ Eva- 
Marie Saint dont les pleurnicheries suffiraient 


à vouer un saint à tous les plaisirs défendus 
que la civilisation a pu inventer. 

En bref donc, le problème des paradis arti¬ 
ficiels n'a même pas été soupçonné. Nous nous 
trouvons devant ce que l'on appelle en langage 
de code pénal une escroquerie, et il nous est 
impossible d'accorder à ce film, en dépit de 
la mise en scène signée Zinnemann 'et de 
l'admirable photo de J. MacDonald, les cir¬ 
constances atténuantes. -—- J. D. 

LE CARNAVAL DES ÙIBUX 

Colonialistes et anticolonialistes se sont trou¬ 
vés d'accord (au nom de motifs exactement 
opposés) pour vouer aux gémonies Somefhlng 
of Value, Je comprends très bien la réaction 
des racistes et des colonialistes, mais moins 
celle de leurs adversaires. Qu'attendaient-ils 
de Brooks ? Qu'il prônât l'émancipation radi¬ 
cale des peuples opprimés? Autant vouloir qu'il 
n'y eût pas de film, sans compter qu'il s'agit . 
moins dans les propos de Brooks de colonia¬ 
lisme que de racisme. Le problème des Mau- 
Mau est en effet le prétexte qui permet de 
soulever sur nouveaux frais la question noire, 
telle qu'elle se pose présentement aux Etats- 
Unis. Que nous. Européens, nous l'interpié- 
tïons dans le contexte de la question algé¬ 
rienne, rien d'étonnant à cela, mais nous ris¬ 
quons alors de trouver bien timide, sinon ti¬ 
moré, un film qui l'est moins qu'il n'y paraît, 
Brooks, constatant que la civilisation capita¬ 
liste est dans l'incapacité de proposer aux 
peuples de couleur des valeurs universelles 
susceptibles d'obtenir leur ralliement, se rabat 
sur le respect des traditions de ces peuples 
prétendus inférieurs et sur la nécessité de 
leur reconnaître, sans la moindre équivoque et 
sans la moindre restriction mentale, l'égalité 
des droits. J'admets volontiers qpi'il s'agit 
là d'une solution toute bourgeoise, mais fal¬ 
lait-il s'attendre à plus, et, si la conclusion que 
Brooks donne à son film peut décevoir, est-ce 
une raison pour sous-estimer sa protestation ? 
Si signor Aristarco connaissait un peu mieux 
l'œuvre de Brooks, il ne dénoncerait pas ses 
* contradictions », car de Deadline U.S.A, à 
Something of Value , en passant par Baille Cir- 
cus et Blackboard Jungle, le jeune réalisa¬ 
teur américain incarne l'idéalisme de l'aile 
gauche du parti démocrate (par opposition au 
racisme forcené de son aile droite, les « Dixi- 
crates », fd est les politiciens des Etats du 
Sud). Cet idéalisme est abstrait, théorique et 
généreux, -mais il n'est pas contradictoire, 
même d'un point de vue marxiste. Vouloir que 
Bicoks soit marxiste c'est vouloir qu'il ne 
soit pas. Je salue pour ma part son honnê¬ 
teté et son courage. Ai-je besoin d'ajouter que, 
d'un point de vue strictement formel, son film 
est excellent, bien découpé et bien photogra¬ 
phié ?— J. D. 
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IL GRIDO 

Le dernier film d'Antonioni qui nous avait 
fourni la photo du mois dans notre n° 70 a 
été présenté dans la section information. Une 
première vision m'avait enthousiasmé, une se¬ 
conde m'a amené, je dois le confesser, à me¬ 
surer davantage mes louanges. L’intérêt de 
7] grido réside d’une part dans l’originalité 
d'un scénario dont l'action est presque Insaisis¬ 
sable et, de l'autre, dans la tonalité générale 
imposée au récit par la mise en scène et sur¬ 
tout par le style des images. 

Un homme, un ouvrier, est abandonné par 
la leinme avec laquelle il vit, 11 part avec sa 
fille (de 1 ou 8 ans) un peu à l'aventure en 
hiver, à travers les paysages désolés, plats eî 
boueux de la plaine du Pô. En partie pour 
s'éloigner du village où il habitait, en partie 
pour trouver du travail, en partie aussi pour 
rencontrer des raisons d'oublier la femme qui 
l'a quitté. Ces occasions, du reste, ne lui 
manqueront pas, mais de femnle en femme, il 
reviendra à la première dont il a compris ne 
pouvoir se passer. Découvrant qu'elle vient 
d'avoir un enfant, il se suicide. 

Le dénouement peu vraisemblable est sans 
doute la principale faiblesse de ce scénario 
d'autre part si attachant par son parti pris 
antidramatique et sa structure typiquement ro¬ 
manesque. Par son mépris, aussi de l'expli¬ 
cation psychologique. Le héros de ce film n'a 
pas grand-chose à nous révéler sans doute. 


d'abord, parce qu'il s'ignore lui-même. Et quand 
enfin il comprendra, ce sera pour renoncer à 
vivre. ’ Mais il n'en existe pas avec moins 
de force et d'évidence. 

Quant à la mise en scène fascinante a la 
première vision, elle m'a paru à la seconde 
peut-être trop systématique et concertée. Ces 
paysages d'hiver, glauques, brumeux, opales¬ 
cents constituent certes une admirable toile de 
fond existentielle aux personnages, maïs leur 
répétition et leur monotonie finit par frôler le 
procédé. 

Plus grave, dans le même ordre d'idées, me 
paraît la construction du scénario que la se¬ 
conde vision m'a également révélée. Faute de 
pouvoir retenir l'attention du spectateur par 
une action extérieure inexistante, Antonïoni y 
supplée en le surprenant par des petites ac¬ 
tions adventices, totalement étrangères à 
L'itinéraire moral du héros. Ce sera, par exem¬ 
ple, une étrange course de Mostocafe ou en¬ 
core une bande de fous en récréation aux 
environs d'un asile. Sans doute l'étrangeté de 
ces événements incidents qui traversent le ciel 
du personnage comme des météorites, est-elle 
justement représentation de sa propre étran- 
gèreté au monde, mais, là encore, je sens 
le procédé et il me semble qu'Ântonioni en 
est alors réduit à construire son personnage 
un peu trop de l'extérieur. 

Maïs ces réserves très relatives ne m'empê¬ 
chent pas de tenir 71 Grido pour l'un des trois 
ou quatre films les plus importants de ce Fes¬ 
tival. — A. B. 
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LES NUITS BLANCHES 

L'adaptation des Nuits blanches semble plus 
délicate, encore, que celle de toute autre 
œuvre de Dostoïevsky, car ia frontière qui y 
sépare la réalité du rêve, la vérité du men¬ 
songe est volontairement laissée dans le flou, 
et la transcription sur l'écran, comme on sait 
n'est pas faite pour estomper les contours ? 
Cela dit, il seriible bien que Visconti ait choisi 
la solution la plus intelligente : d'une part 
transposer l'action dans l'Italie moderne, d'au¬ 
tre part, remplacer les conventions du conte 
par celles de la scène, non pas, bien entendu, 
la scène de la comédie classique, mais toute 
semblable, je présume, à ce que devait être 
celle du Théâtre d'Àrt de Moscou, aux beaux 
temps du règne de Stanislavsky. S'est-il 
avancé trop loin sur celle dernière voie ? Il 
nous semble qu'un décor réel (Livourne, par 
exemple, puisque c'est Livourne qui est évo¬ 
quée) eût, comme dans Homéo eî Juliette sa¬ 
tisfait aux exigences de rigueur architecturale, 
tout en évitant d'accrocher au passage les rê- 
sidus d'un expressionnisme décoratif, ample¬ 
ment glanés, déjà, par Marcel Carné, Des 
< découvertes » trop visibles, des truquages 
maladroits (la neige), une photographie bitu- 
meuse (la couleur, semble-t-il était de ligueur) 
contribuent à donner au film un air vieillot qui, 


dans cette transcription en moderne, est tout 
à fait dë surcroît. Confier, enfin, le rôle prin¬ 
cipal à une actrice de composition, équiva¬ 
lait à se priver de cet adjuvant naturel, de ce 
don des dieux, dont toute adaptation a besoin 
pour combler le handicap dont elle est, bon 
gré mal gré, chargée au départ. Et il faut dire 
que Maria Schell n'a jamais aussi bien mis 
à nu les ficelles de son jeu. 

Peut-être convîent-il de considérer cette adap¬ 
tation comme un concerto joué par un virtuose 
sur un instrument autre que celui pour lequel 
il fut primitivement écrit. Et ce film, de fait, 
comporte une très longue < cadence » dans 
laquelle Visconti entoure le thème initial de 
telles enjolivures, qu'il fait apparaître des 
motifs nouveaux, et qui lui sont tout personnels. 
L'exubérante fantaisie de la séquence du dan¬ 
cing, séquence de pure invention nous mène, 
par le chemin de la virtuosité, au-delà de la 
virtuosité même. L'alambiqué, le tarabiscoté, 
la fioriture, sont, chez ce baroque, une seconde 
nature ; c'est dans sa furïa d'ornements qu'on 
peut le plus aisément le saisir au naturel. La 
vérité, chez lui, se nourrit d'artifices, et croît 
même, si l'on peut dire, en proportion directe 
de ceux-ci. On peut préférer un cinéma plus 
détendu, plus instinctif, mais il faut recon¬ 
naître que, dans le foisonnement de ce luxe, la 
part de l'imagination, de l'irrationnel est plus 
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grande que celle du système. Ou, du moins, 
s'il est vrai qu'il y a < système nous devons 
accueillir ce mot chargé des lettres de créance 
que lui a léguées ce Stanïslavsky que nous 
avons déjà cité, et auquel il est difficile de 
ne pas songer ici. Comme les hommes de théâ¬ 
tre du début de ce siècle, Visconti, formé 
par le théâtre, entend élever la mise en scène 
à la dignité d'art, transformer un exercice 
d'exécution en une œuvre de création. On pour¬ 
rait lui répondre que c'est déjà fait, que depuis 
que le cinéma existe, on ne compte plus les 
« réalisateurs * qui, à la mode de M. lourdain 
ont fait de la création sans le savoir, et s y en 
sont, on ne peut mieux, tirés. Mais ceci est une 
autre histoire. — E. R. 

APARAJITO {L* INVINCIBLE) 

J'avais dit en 1956 le bien que je pensais de 
Pather Panchali. Mais les qualités de ce film, 
éclatant dans un cinéma indien dont les som¬ 
mets se situaient jusqu'alors à deux classes 
au-dessous de celui-ci, étaient trop insolites 
pour qu'on ne dût pas craindre le miracle 
exotique. Nous voici rassurés 1 Aparajito, réa¬ 
lisé dans des conditions très normales par la 
même équipe que celle de Pather Panchali 
confirme pleinement ce qui pouvait nous plaire 
et nous attacher dans le premier. Certes, les 


influences sont sensibles : Donskoî, Flaherty, 
Renoir... notamment, mais parfaitement assimi¬ 
lées et transposées. Salyajit Eay, jeune 
géant à la peau dont le brun bleuté 
s'accuse de la blancheur immaculée du vête¬ 
ment, s'explique du reste’ avec une clarté, une 
franchise et une lucidité qui rassurent. On 
sent en lui toute la culture nécessaire (cinéma¬ 
tographique et autre), mais aussi la décision, 
l'énergie, et, pourquoi ne pas dire, le sens poli¬ 
tique — entendu au sens noble et large — qui 
doivent insérer ses films dans la sensibilité 
et les besoins de l'Inde contemporaine. Tant 
de force conjointe à tant de culture, de loyauté 
et de goût ne se rencontre pas tous les jours. 
De Renoir évoqué plus haut, précisons que 
Satyajit Ray n'a pas été l'assistant pour Le 
Fleuve, mais qu'il l'a seulement rencontré à 
cette occasion et qu'il déclare que ce s conver¬ 
sations furent pour lui décisives. Il en a vu, 
avant ou après Pafher Panchali, la plupart des 
films, français ou américains. Des derniers il 
préfère L'Homme du Sud, mais de toute l'œu¬ 
vre de Renoir, il préfère La Règle du jeu. 

Aparajito est la suite citadine de Pather 
Panchali dont l'action se passait à la campa¬ 
gne. Le père, lecteur public de livres saints 
a emmené sa famille — c'est-à-dire sa femme 
et son jeune fils — à Bénarès. La vie s'écoule 
assez douce jusqu'à la mort du père. La mère. 






restée veuve, cède aux conseils d'un oncle 
qui s'offre à préparer l'enfant à la prêtrise 
bouddhiste. On revient à la campagne, Mais 
le gamin est intelligent et sa brillante réus¬ 
site à l'école gouvernementale le dégoûte dé¬ 
finitivement de la profession religieuse : il 
partira avec une bourse à l'Université de Cal¬ 
cutta. Le film se termine avec la mort de la 
mère, qui laisse l'adolescent seul au monde, 
mais décidé à triompher de la vie. Aparajito 
est le second épisode d'une trilogie dont 
Satyajit Ray prépare le dernier. L'ensemble 
est tiré d'un célèbre ronlan fleuve bengali, 
lui-même paraît-il influencé de Gorki et de 
Romain Rolland. 

J'avoue ma préférence pour Pather PanchaJi 
dont le ton nous avait paru plus insolite et 
plus libre. Le pittoresque documentaire de 
Bénarès vient un peu perturber ici notre atten¬ 
tion d'Occidentaux et, surtout, la mort des 
parents apporte un élément relativement mélo¬ 
dramatique. Mais l'essentiel demeure, qui est 
d'abord une vérité des personnages dont au¬ 
cun film indien n'a jamais approché. L'une 
des raisons en est que les acteurs (sauf le 
père) ne sont pas des professionnels. Ensuite 
et surtout, un ton de récit détendu, rêveur, à 
demi subjectif (celui justement des séquences 
de Boggy dans Le Fleuve) qui est aussi le ton 
des romans semi-autobiographiques, des sou¬ 


venirs d'enfance, comme par exemple de Jean- 
Christophe. Le choix des images, leur enchaî¬ 
nement mime, est alors moins déterminé par 
l'importance des événements que par la trace 
qu'ils ont laissée dans la mémoire de l'enfant 
qui est le principal héros du récit. Il s'en faut 
donc que l'intérêt d'Aparajifo se réduise, 
comme le dit le palmarès « à la simplicité de 
l'expression et à la sincérité des sentiments », 
non plus du reste qu'à l'exotisme du cadre 
géographique et humain. Transposé en Occi¬ 
dent le film de Satyajit Ray n'aurait pas, 
je croîs, moins d'intérêt. Si l'un des 
critères modernes du' cinéma réside dans 
le caractère romanesque du récit, sa capacité 
au-delà de l'objectivité de l'image d'épouser 
les modalités subjectives du langage, Satya¬ 
jit Ray est un cinéaste qu'il faul aimer, — A. B. 

AMERE VICTOIRE 

Il est une chose qu'on ne peut dénier à 
Amère Victoire : c'est son ambition, non seu¬ 
lement sur le plan du scénario, mais du style. 
Ce film fait entendre une harmonie qui n'a 
pas le ronron ouaté des rhétoriques ordinai¬ 
res. Sa mélodie n'est pas de celles ‘que l'on 
fredonne à la sortie. Il faut un effort certain 
pour s'accorder à son rythme, et, pourtant, l'es¬ 
prit le plus prévenu, est forcé d'en pressentir 



Apamjito de Satyajit Ray. 
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Amère Victoire de Nicholas Ray/ 


la logique interne. Je ne crois pas qu'on puisse 
parler d'une œuvre de Nicholas Ray autre- 
ment que par comparaison, avec la musique, 
avec la peinture aussi —- et à propos de quels 
autres films s'imposeraient mieux les images 
de trait, d'écriture, de cerne, d'arabesque ? Non 
que quoi que ce soit y soit emprunté aux 
autres arts, mais que, tout au contraire, la 
démarche de la création y est si pure de 
toute influence* étrangère, que nous ne pou¬ 
vons la concevoir que par analogie avec ce 
qui se passe dans les autres domaines. 

Le propre d'une œuvre achevée est qu'elle 
donne (les exemples foisonnent dans la pein¬ 
ture moderne) le sentiment d'une încomplé- 
tude. L'essentiel paraît à peine esquissé, l'ac¬ 
cessoire y paraît subir un traitement d'une im¬ 
portance imméritée. Il est certain que le dé¬ 
coupage initial d'Amère Victoire a subi quel¬ 
ques amputations, lesquelles ne sont pas étran¬ 
gères à certaines obscurités matérielles du 
film. Toutefois, l'auteur affirme qu'il a fait ce 
qu'il a voulu, et quelques épisodes ou plans 
supplémentaires n'auraient, je ne pense pas, 
mieux permis à notre respiration de specta¬ 
teurs de s'adapter à celle du film. Une se¬ 


conde vision m'a confirmé dans cette impres¬ 
sion que j'avais éprouvée au cours de la pre¬ 
mière : que nous ne pouvons vraiment être 
en course qu'au second, peut-être même au 
troisième tour de piste. 

Je sais bien que ce film n'est difficile que 
pour qui veut v chercher la difficulté. S'il dé¬ 
concerte, ce n'est pas que son langage soit 
incompréhensible (malgré cette légère obscu¬ 
rité, ou du moins concision, de récit à laquelle 
j'ai fait allusion), mais que nous sentons bien 
qu'il parle un autre langage que l'habituel, 
sans toujours bien en déceler la raison. Nous 
aurons, très bientôt, espérons-nous, l'occasion 
de parler plus longuement d'Amère Victoire 
et de proposer notre propre interprétation de 
certains passages controversés, comme celui du 
scorpion. Pisong donc simplement aujourd'hui 
qu'adapter le roman de René Hardy de la fa¬ 
çon dont Ta fait Nicholas Ray, en envoyant au 
diable toutes les conventions psychologiques 
de l'écran, était sans doute une folle entre¬ 
prise, mais que, sans cette folie, nous n'au¬ 
rions été en présence que d'un film d'aven¬ 
ture dans la tradition du western, se conten¬ 
tant d'exposer saus la forme d'un débat dra- 
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matique ce que le romancier découvrait par 
le moyen de l'introspection. Ce que Ray a 
tenté, c'est au contraire une transposition par 
l'Image — l'image en mouvement (aucun mot 
n'existe malheureusement pour désigner cette 
cellule-mère de l'organisme cinématographi¬ 
que) “ des mouvements intérieurs de ses hé¬ 
ros. Dans ce film qui roule autour de ce 
qui fait l'objet d'une ellipse dans Le Vent 
souffle où il veut, Ray se montre infiniment 
près de Bresson, par l'objet, sinon par la 
méthode. Tout, même une certaine vraisem¬ 
blance est sacrifiée à l'expression. Se forma¬ 
liser d'un tel sacrifice, c'est refuser l'art tout 
entier. Qu'est-ce maintenant que l'expression ? 
Si cette notion vous paraît confuse, la vision 
d'Amère Victoire pourra préciser vos idées. 

Rien, je pense, n'est impossible à traduire 
en langage de l'écran, mais tout ne l'a pas été 
encore. 11 est banal d'exprimer par le regard, 
le geste, la parole, les artifices du découpage 
un conflit intérieur, si l'on prend soin d'en éta¬ 
ler les différents moments, comme dans un 
monologue de Corneille. L'originalité de ce 
film est de refuser l'abitraïre d'un tel section¬ 
nement. A une succession abstraite, se substi¬ 
tue la simultanéité du concret. Chaque fois 
qu'un des héros lue, ou ne tue pas, ou laisse 
tuer, l’action est si rapide qu'on ne saisit 
qu'après coup l'intention qui l'a déclenchée. 
La montrer clairement avant, eût été l'appau¬ 
vrir. Entre la pauvre vraisemblance et la 
riche vérité, il va sans dire que je ne balance 
guère. —• E. R. 

RETROSPECTIVE MIZOCUCHI 

Cette rétrospective vient enrichir avec bon¬ 
heur la connaissance que nous avions de Kenjï 
Mizoguchi. Il est vain maintenant de l'oppo¬ 
ser à Kurosawa, de faire de lui un pur lyri¬ 
que : il sait exprimer la violence, comme le 
montre la fin de ses Femmes de la nuit (Yoru 
No Onnatachî) (1948) où des prostituées, exas¬ 
pérées par leur vie sans issue, se ruent sur 
l'une de leurs compagnes, dans une crise d'hys¬ 
térie commune. Lucide, il ne craint pas la 
laideur, rien ne le choque. Il se penche sur 
le sort des prostituées sans mépris ni senti¬ 
mentalité faciles. Et ainsi sa dénonciation de 
l'injustice sociale acquiert une douloureuse ré¬ 
sonance. 

N'est-il pas significatif que les deux seuls 
films optimistes de cette série soient consacrés 
à la prostitution ? (Femmes de îa nuit et La 
Femme crucifiée t Vwasa no Onna] 1954}. Les 
trois autres. Elégie de Naniva (Naniva-Hika) 
(1936), Le Destin de Madame Yuki (Tnti Fujin 


Ezui) (1950), La Dame de Afushashino (Mushas- 
hmo Fujin) (1951) nous montrent, au contraire, 
des femmes de la bourgeoisie qui s'achemi¬ 
nent vers le désespoir et le suicide. Ces his¬ 
toires simples de la vie japonaise (jeune télé¬ 
phoniste qui se vend à son patron pour aider 
sa famille, épouses incomprises qui cher¬ 
chent la mort) valent moins par l'événement 
même que par les touches de pinceau déli¬ 
cates dont le cinéaste sait les rehausser. L'in¬ 
finie sensibilité de Mizoguchi sait donner une 
expression visuelle à tous les mouvements de 
l'âme humaine, à chaque pensée meme non 
exprimée. Le silence est, chez lui, paré d'une 
particulière éloquence. 

Les maisons aux parois transparentes, où 
oscille la lumière, et où la profondeur de 
champ naît tout naturellement dès qu'une 
porte glisse, se prêtent à des éclairages d'une 
variété infinie de nuances. Mais ceux-ci sont 
toujours chez lui, le reflet dune situation psy¬ 
chologique. Dans L'EJégle de Maniva , la jeune 
téléphoniste et son ami passent derrière un 
étalage, et le premier plan s'évapore dans 
un flou où luisent doucement des flocons phar¬ 
maceutiques. Signe que tout autour d'eux a 
cessé, pour un instant heureux, d'exister. Dans 
un passage du Destin de Madame Yuki , l'eau 
coule lentement dans une piscine, déborde, 
ondule en cercles doux sur les dalles, se 
confond avec des taches de lumière. Merveil¬ 
leuse pudeur de cette scène où une jeune fille 
së baigne tandis qu'un garçon, accroupi sur 
les dalles, lui parle. Dans Les Femmes de la 
naïf, le vitrail d'une église détruite, repré¬ 
sentant une madone, brille dans les ténèbres : 
symbole d'un espoir pour celles qui tentent de 
s'évader de leur misère. II n'y a rien de 
sulpicien dans cette expression du sentiment 
chrétien par un Japonais. 

Dans Les Oies sauvages (beau film japo¬ 
nais que nous avons vu au Lido il y a deux 
ans), tandis qu'une jeune, fille allait se jeter 
dans un lac, une oie sauvage se dressait avec 
un grand bruissement d'ailes, pour s'élancer 
dans l'espace, vision qui avait la pureté d'une 
de ces aquarelles peintes sur la soie. 

Même discrétion chez Mizoguchi pour Le 
Suicide de Madame Yuki , et encore plus émou¬ 
vante : des brumes montent du lac, brouillent 
le paysage, seules luisent toutes blanches une 
table et une chaise devant un petit café. Len¬ 
tement Yuki s'asseoit et commande du thé. 
Quand le garçon revient avec le plateau, la 
chaise est vide et sa blancheur froide nous 
heurte comme uns blessure douloureuse. 

L. H. E. 


Ce compte rendu du Festival de Venise a été rédigé par André Baxîn, Jean Domarchi, 

Lotte H* Eisner et Eric Rohmer. 
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NICHOLAS RAY A VENISE 

A l'issue de la présentation 6.'Amère Vic¬ 
toire , Nicholas Ray s'est gentiment prêté à 
un© discussion en plein air où ses admira¬ 
teurs (des jeunes pour ra plumait) l’ont bom¬ 
bardé de questions. C’est moins sur le sens 
général de son film que sur certains détails 
qu’il a été interrogé^ tant il est vrai que le 
public (même cultivé) est plus soucieux de 
vraisemblance que de poésie ou de message. 
Citons au hasard. On lui demande comment 
le commando sur Bengazi a été possible de 
nuit alors que le couvre-feu était décrété par 
les Allemands dès 8 heures du soir. Il répond 
alors : u Licence poétique, il faut toujours 
subordonner les détails matériels au rythme 
du. /t/m. » Amené à porter un jugement sur 
les protagonistes d’-dmère Victoire , il répond 
qu’ils ne sont ni des héros ni des lâches, mais 
plus simplement des hommes placés dans une 
situation exceptionnelle. 

Il revient sur ce problème au cours de la 
discussion que j’ai eue avec lui, à l’Excelsior, 
a une heure avancée de la nuit. Il me dit 
être frappé par une observation de Romain 
Rolland, selon laquelle l’âme humaine est un 
ensemble de possibilités qui ne se manifestent 
pleinement que dans des circonstances excep¬ 
tionnelles. La guerre précisément est une si¬ 
tuation limite où l’homme se révèle intégrale¬ 
ment à lui-même. Mais comment se révèle-t- 
il? Comme contradiction permanente, de telle 
sorte qu’il n’est pas possible pour qui le 
juge équitablement de décider s’il est indis¬ 
cutablement un héros où un lâche. 

A ma question : a Avez-vous choisi déli¬ 
bérément A mère Victoire ou vous en a-t-on 
signalé l’intérêt? », il répond : « J’ai lu 

Amère Victoire et il m'a semblé intéressant 
d'en faire un film, ne fût-ce que pour déve¬ 
lopper certains thèmes que j'avais déjà abor¬ 
dés (tout particulièrement dans Rehel without 
a cause). Du simple fait de Vexistence d'au- 
irtii t personne ne peut correspondre exacte¬ 
ment à ce qu’il est réellement. » Je com¬ 
prends, à travers les explications ultérieures 


qu’il est amené à fournir, que les circons¬ 
tances font que nous ne sommes jamais tout 
à fait égaux à nous-mêmes, ce La guerre ne 
m’intéresse que dans la mesure où elle est 
un creuset où la personnalité apparente se 
dissipe pour faire apparaître l'essentiel. » 

Les problèmes de forme ne semblent pas 
le préoccuper outre mesure. H insiste sur la 
marge considérable d'improvisation qu’il s’est 
accordée, surtout lorsqu’il tournait en exté¬ 
rieurs. Bien des idées lui sont venues sur le 
terrain et n’étaient pas prévues sur le décou¬ 
page initial. Et comme je lui demande pour¬ 
quoi il a tourné en noir et blanc plutôt qu’en 
couleurs, il me répond, à ma grande surprise, 
qu’il préfère de beaucoup le noir et blanc, 
« au il y est plus à l’aise ». 

Nous enchaînons ensuite sur ses anciens 
films, Johnny Guitar le laisse perplexe, car la 
présence de Joan Crawford l’a obligé à modi¬ 
fier très profondément le scénario. Il a une 
secrète préférence pour In a Lonely Place et 
On Dtmgerous Ground, mais il attache une 
importance toute particulière à Bigger Than 
Life ; a Un professeur a mille fois plus de 
responsabilités qu'un plombier et U est moins 
payé que lui. Le problème que j'ai abordé 
dans Bigger Than Life, je le reprendrai à 
nouveau. Ce n’est pas par hasard que James 
Mason est condamné à prendre de la corti¬ 
sone.,. Le problème sociologique que posent 
les professeurs est capital. » 

11 est évidemment satisfait d’avoir pour son 
prochain film The Story of Eüerglades, Budd 
Schulberg pour scénariste et producteur et de 
le tourner à New-York. A travers son conten¬ 
tement, transparaît une antipathie marquée 
pour les méthodes de production des grandes 
firmes et une défiance à l'égard du système 
hollywoodien. — J.D. 

OU VE IRA 

PORTO, AOUT. — Les Français cette an¬ 
née, c'est bien connu, sont allés au Portugal. 
T’ai fait comme eux, mais en bénéficiant de 
l’hospitalité d'un cinéaste portugais, Manuel 
de Oliveira. Quand je dis « un », mieux vau- 
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Dans Les Bijoutiers du Claîr de Lune, Vadim rafraîchit les pieds de B. B. en mettant de 

la glace devant un ventilateur. 


drait écrire « le » cinéaste, car l'œuvre, très 
limitée, de Manuel de OUveira constitue pour¬ 
tant l'essentiel de ce que le cinéma portugais 
peut montrer d’honorable. Il est l’auteur de 
Antl^i-Bobo qui, dès 1944 et sous l'influence 
directe du cinéma italien, s’accordait au grand 
mouvement néo-réaliste. Pour Manuel de Oli- 
veira, le cinéma n'est du reste, par 3a force 
des choses, qu'un violon d’Ingres dont son 
vrai métier d'industriel lui permet heureuse¬ 
ment de jouer, faute d’encouragements gou¬ 
vernementaux. Dans ce pays qui offre pour¬ 
tant une inépuisable et passionnante matière 
documentaire et notamment ethnographique, 
la production officielle ou semi-officielle s'atta¬ 
che encore à des sujets de propagande 
conventionnelle, sans véritable valeur docu¬ 
mentaire non plus que cinématographique. 
Quant aux films à scénario, m'étant aventuré 
au dernier produit, j'ai dû fuir à l’entracte, 
accablé. Détail amusant, les films étrangers 
ne peuvent passer que sous-titrés afin de 
protéger la production nationale qui s’élève 
à... un ou deux films par an. On comprend 
mieux dans cette conjoncture le succès et 
l’utilité des Ciné-Clubs portugais. Celui de 
Porto n'a pas moins de 2.500 membres et 
possède notamment une remarquable section 
enfantine. 

Manuel de Oliveira avait concouru au Fes¬ 
tival de Venise 1956 avec un court métrage 
en couleur Le Peintre ef la Ville , qui était 
tout à la fois un « film d'art » sur l'un des 
meilleurs peintres portugais contemporains et 
un documentaire poétique sur la ville de 
Porto, Ce film intéressant a été présenté 
récemment à la Cinémathèque française. 

Selon la méthode qui lui est chère, Manuel 
de Oliveira prépare à l'heure actuelle cinq 
tt portraits-films » de peintres et d’écrivains 
portugais contemporains. Il s'agit chaque fois 
de présenter l’auteur en situation dans son 
œuvre. Le cinéaste y parvient en imaginant 
au moins une esquisse de scénario qui fait, 
en quelque sorte, pénétrer le créateur dans 
sa création. — A.B. 


VADIM «ET BAR DEM 

MADRID, 23-27 AOUT. — En route pour 
Venise et venant de Porto, j'ai naturellement 
voulu m’arrêter à Madrid. Le « petit journal » 
se devant de n'être que cinématographique, 
je tairai mes autres impressions, je pourrais 
toutefois parler peinture, I e Prado m’ayant 
inspiré plus d’une remarque sur les rapports 
de la peinture et du cinéma, notamment à 
cause des « Menines » de Velasquez, dont 
je m’étonne qu’il ne soit pas un lieu commun 
de la critique cinématographique. J’y revien¬ 
drai sans doute une autre fois, avec documents 
à l’appui. 

Du point de vue strictement cinématogra¬ 
phique, mon séjour à Madrid a été marqué 
par des visites à Vadim et à Bardem, 

<r Allez les gars, c’est un vrai miel, si 
vous faites ça, vous êtes des lions. » C’est 
Armand Thirard qui félicite et encourage 
assistants et machinistes, juché sur le chariot- 
grue, l’oeil à l’objectif, il règle un mouvement 
délicat. La caméra cadre au départ sur le 
ventilateur, passe sur un plateau plein de 
morceaux de glace dont la fraîcheur est 
pulsée vers les pieds nus de Brigitte Bardot. 
A la suite du courant d’air, l’œil va suivre 
les jambes jusqu’à cadrer la belle enfant en 
assez simple appareil. Elle lit un roman poli¬ 
cier en sirotant un fond de citronnade. Nous 
sommes dans une pièce de maison campa¬ 
gnarde cossue et confortable. Par l’escalier du 
fond va surgir Alida Valli, scandalisée de la 
désinvolture de sa nièce fraîche émoulue du 
couvent. Le réglage de ce plan a duré une 
bonne heure et demie. Sans impatience du 
reste et dans da sérénité générale. 

Vadim pourtant n'est pas fâché d’en avoir 
bientôt fini avec les studios espagnols dont 
l’équipement, sinon le personnel, lui a donné 
quelque fil à retordre. A la vérité et à la 
réflexion, le style de Vadim et les exigences 
plastiques de la photographie de ^ Thirard 
n’étaient guère prédestinés aux conditions de 
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Lorsqu'un critique de cinéma tourne un film, H redevient un homme comme Tes autres, 
au surplus handicapé par un fatras de réminiscences auxquelles H tente à tout prix 
d’échapper. Mais comme il a pas mal réfléchi à l’art qu’après avoir défendu, il entend 
illustrer, l’entreprise ne devrait manquer d’être captivante. Après Alexandre Astruc, Pierre 
Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Jacques Rivette et avant Ado Kyrou, François Truffaut se 
lance dans la mise en scène. Son premier film, Les Mistons, est aussi le premier film d’une 
nouvelle maison de production ; Les Films du Carrosse, aux destinées de laquelle président 
François Truffaut, Robert Lachenay et André Bazin. 

Tous les amis (et aussi les ennemis) de Truffaut qui attendent au tournant le journa¬ 
liste farouche, ne seront pas déçus. Les Mistons, à l’instar de ces petits voyous qui prêtent 
leur nom au titre du film, sera une œuvre « turbulente », 

Pour l’instant. Les Mistons sont en cours de montage et attendent pour vivre la 
première projection publique. Pour tous renseignements complémentaires, voici quelques 
slogans publicitaires, comme il est d’usage d’en rédiger dans les grandes maisons de 
production : 

— La première réalisation du célèbre critique de « Arts » et des « Cahiers du Cinéma » : 
François Truffaut ! 

— Une nouvelle audacieuse de Maurice Pons adaptée à l’écran î 

— Les Mistons, mais qui sont les Mistons ? 

— Les Mistons ou cinq enfants devant l’amour ! 

— Toute (a pureté enfantine au contact d’un monde hostile \ 

— Cet âge est sans pitié. Les Misions un film impitoyable ! 

— Ce ne sont plus des enfants et pas encore des hommes ! 

— Gérard Blain, l’authentique révélation du Temps des Assassins. 

— Bernadette Lafont ! IKim Novak n’a qu’à bien se tenir. 

— Un film entièrement tourné en extérieurs, dans le cadre somptueux de la Provence, 
par le chef opérateur Jean Malîge ! 

— C'est une production des « Films de Carrosse » ! 


ce que son soleil a d’inhumain. C’est pour¬ 
tant dans ce soleil que l’équipe a dû travail¬ 
ler, en y adjoignant encore les projecteurs 
destinés à atténuer la violence des ombres. 
Et comme les horaires du travail cinémato¬ 
graphique ne prévoient pas )a méridienne, _ il 
Fallut affronter le soleil quand les vrais mois¬ 
sonneurs font la sieste. Éardem dut d’ailleurs 
renoncer à la figuration des ouvriers agri¬ 
coles du lieu : ils n’y résistaient pas. 

Mais revenons au scénario. Peu à peu dans 
les vicissitudes et les souffrances communes 
de la quadrilla, la haine et la méfiance 
s’émousseront et l’on oubliera la vengeance 
pour la solidarité. 


Bardem ne cache pas qu’il considère son 
film comme le troisième volet d’un tryptique 
sur l’égoïsme, dont Mort d’un cycliste est en 
uniques sorte l’épisode bourgeois et mon- 
ain, Cajle Mauor le provincial et Le Mois¬ 
sonneur l'épisode paysan. 

Si La Vengeance est le premier film en cou¬ 
leurs de Bardem, c’est aussi en principe le 
dernier qu’il réalise pour le compte d’un autre 
producteur. Il vient en effet de participer à 
la constitution d'une coopérative de produc¬ 
tion dont les principaux associés s’appellent 
Berianga, les frères Dominguin, le scénariste 
et écrivain Ricardo Munoz Suay et, du côté 
des acteurs, Mistral et Lucia Bose. — A.B. 
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la peau de l'ours 


k ' ' • ; ' ' ‘ . ' •. 

On empoisonne Je ca.nmma're dans LA PEAÜ DE L’OURS. 
On film' fronçais follement drôle sans être vulgaire. Jean 
RICHARD est éîünliant dans ce rôle inhabituel. De lui comme 
de Nicole CÔÙRCEt, Sophie OAlfMÎER, Deotse GREY et Hoël 
ROQUEVERT, le jeune met leur en scène Claude BOISSOl a 
so lirer le maximum. Marcel krbbs 

¥ .... ■. /'./ " •- 

Quelle frouvffffle d'avoir su. employer un Jeon RICHARD : 
sans grimace et nous faire rin autant. 

Bravo pour le melleur en scène Cldudg. BOISSOl et 
toute notre admiration a Jean RICHARD pour sa nouvelle 
composition. Jacques SONT 

Ce film nous montre un Jeon RICHARD inconnu et fui 
permet de nous révéler toute ta gomme d'un grand fatenf. 

Rene GA CHASSibi 

* ■ 

Jean RICHARD n‘a jamais été mieux qu’içi. C’est urie 
révélation pour le spectateur que de voir un Jean RICHARD 
au visage sèrieu» dans un film de mystère,et dé font me 
ae ses mésaventures. A. M ANGiEft 


Depuis qu’a paru dans fa presse ce pavé 
publicitaire pour La Peau de l'Ours, les 
agents secrets des « Cahiers » sont sur les 
dents. Ils recherchent activement Marcel 
Krebs, Jacques Bon, René Gachassin et 
A.M. Angîer dont, après avoir consulté 
1’ « A.B.C. du Cinéma », V « Annuaire des 
Membres de la Presse de Paris et de Pro¬ 
vince », le « Bottin Mondain », le « Who’s 
Who », le « Tout-Cinéma » et fa liste des 
affiliés au a Petit Limonadier de Gaumon- 
ville », ils n’ont pas encore réussi à retrou¬ 
ver la trace. Tous renseignements sérieux 
seront les bienvenus : pas de récompense, 
maïs discrétion assurée. 


travail espagnoles. Si Vadim et Thirard ont 
quand même fait ce qu'ils voulaient, ç’aura 
été au prix de plus de ténacité et de patience 
qu'ils ne l'auraient souhaité. 

Bard.em en revanche ne pouvait avoir eu à 
se plaindre que de la chaleur. Son nouveau 
film devait s'appeler Le Moissonneur, on 
l'appellera sans doute La Vengeance, parce 


que la censure s'effarouche toujours des géné¬ 
ralités sociales. 

C’est un scénario original de Bardem dans 
la plus classique tradition néo-réaliste. Une 
histoire de paysan injustement condamné sur 
une dénonciation et qui, sorti de prison, re¬ 
vient au village décidé à se venger. Pour 
mieux surveiller celui qu'il soupçonne de 
l’avoir calomnié il s’engage avec sa sœur, 
dans une quadrilla de moissonneurs. Ces 
équipes itinérantes se louent pour la moisson 
dans les fermes de Castille, un peu comme 
dans le Midi de la France, les vendangeurs. 
Mais le travail est plus dur et plus long (on 
fauche encore à la faucille), plus incertain 
aussi, et l'on doit souvent marener des jours 
dans la poussière pour trouver de l'embauche. 
Ayant précisément traversé la Castille h, l'épo¬ 
que de la moisson, je puis dire d'expérience 



Bardem : « Que calore ï » 
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LA PHOTO DU MOIS 



Pour Maria Schell et Christian Marquand, Alexandre Astruc bat la mesure d’Une Vie. 


Joinville : un doux soleil d’automne inonde la cour du studio. Plateau A : une cour 
de ferme où le baquet de bois, sous la gouttière s’orne d’une frange de stalactites glacés que 
le plus puissant des arcs n’arriverait pas à faire fondre. Nous sommes dans le grand décor 
que Paul Bertrand a construit pour les besoins d’Une Vie. 

Ce qui frappe tout d’abord, c’est l’ordre. Pas de praticables, de projecteurs ou de câbles 
traînant à droite et à gauche, mais un beau sol de terre battue : cela sent la campagne. 
Après avoir jeté un coup d’œil aux écuries et à la porcherie, nous pénétrons dans la ferme 
des Dandieu par la porte de la cuisine : dans une demi-obscurité, on entrevoit l’âtre noirci, 
les murs rouges sang de bœuf. Derrière une porte, de la lumière : c’est le vestibule vert 
amande, et voici le salon tout de bistres clairs où s’active le chef opérateur, Claude Renoir. 

Alexandre Astruc est en train de régler le plan 19 A : Maria Schell, trempée parce 
qu'elle vient de tomber à la mer, entre, suivie de Christian Marquand, qui l’a ramenée chez 
elle. La caméra est sur travelling : aujourd’hui, la grue (italienne) se repose dans son coin. 
Un dernier volet placé sur un spot, l’ultime retouche au feu de bois daris la cheminée et l’on 
tourne : très peu de répétitions, beaucoup de prises. A la quinzième, c’est dans la boîte. Et 
i’on passe au plan suivant. 

11 est difficile de dire d’un film qu’il sera l’un des meilleurs de l’année prochaine après 
avoir lu le découpage et assisté à une ou deux séances de tournage. Pourtant, si je me \c 

S ermets, c’est qu’il y a des signes qui ne trompent pas. 11 y a évidemment la qualité 
es dialogues et une mise en scène qui s’épure, devient plus personnelle. Il y a surtout 
l’ambiance qui règne sur le plateau, faite à la fois de détente et de fermeté, de calme et 
d'ardeur : on y respire 1* <c air » d'un grand film. — C. B. 


Ce petit journal a été rédigé par ANDRÉ BàZIK, JEAN DoMàRCHI et CHARLES BlTSCH pour la 
photo du mois. 
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LE CONSEIL DES DIX 


ItTRa ^ DBS FILMS 1<ES DIX » 

Henri 

Agel 

André 

Bazin 

Robert 

Benayoun 

Charles 

Bitsch 

12 hommes en colère (S. Lumet) . 

★ ★ 

★ ★ 

★ * 

i 

* ★ 

Femmes entre elles (M. Antonioni) . . . . 

★ * 

★ ★ 

★ ★ ★ 

• 

La Nuit des- maris (D. Mann) . 

★ * 

★ * 

★ ★ 


La Fille sur la balançoire (R. FJeîscher) 

* * 


★ ★ 

★ * 

Pour que les autres vivent (R. Sale) 



0 

★ ★ 

Oklahoma 1 (F. Zînnemann) .. 

★ 


★ ★ 

* * 

Œil pour œil (A. Cayatte). 

0 

★ 

★ ★ ★ 

• 

L’Ombre (J. Kawa(erowicz) .. 


★ 


0 

Le diabolique Mr. Benton (A, Stone) .... 



0 

★ 

La Loi de la prairie {R. Wise) . 

★ ★ 


★ 

• 

Les Suspects (J. Drçville) .. 

# 

1* 

• 


La Peau de Tours (G. Boisso!) . 

★ * 

* 

• 

• 

Affaire ultra-secrète (H.-C. Potter) .... 



• 

* 

Une île au. soleil (R. Rossen) . .. 



• 

0 

L'Emprise de la peur (H. Keller) .... 



* ' I 

0 


Les Œufs de l'autruche (La Patellière) . . 


COTATIONS 

* inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

_ _ ** à voir 

*** à voir ^ absolument 

** ** chefs-d’œuvre 

, v . Case vidé : abstention ou : pas vu.' 

Pierre r?nn/iw â I Jean-Luc j Jacques Georges j Jean-Pierre 

Braun berger Valcroze Godard Rivette Sadoul Vive! 



























Eleonora Rossi-Drago et Ettore Manni dans Le Amiche, de Michelangelo Antonio ni. 


Une robe de tulle bleu ciel 


LE AMICHE (FEMMES ENTRE ELLES), film italien de Michelangelo Anto- 
nioni, Scénario : Suso Cecehi d'Amico, Alba de Cespedes et Michelangelo Anto- 
nioni, d'après « Tra donne solo s (« Entre femmes seules »), troisième récit du 
recueil « Le Bel Eté s> de Cesare Pavese. Images : Gianni di Venanzo. Décors 
Gianni Polidori. Montage : Eraldo da Roma. 'Interprétation : Eleonora Rossi 
Drago, Valentina Cortese, Yvonne Furneaux, Madeleine Fischer, Anna-Maria Pan- 
cani, Gabriele Ferxetti. Franco Fabrizi, Ettore Manni. Production : Giovanni 
Addessi pour Trionf&lcine, 1955. Distribution en France : Gamma-Film. 

Cesare Pavese était, jusqu'à son sui- lettres contemporaines : ceux Qui ne le 
eide en 1950, le plus grand des jeunes pensent pas, sont ceux qui n'ont pas 
écrivains italiens ,* mort, il devient l'un lu Pavese. Comme dirait Rivette, c'est 
des plus grands écrivains contempo- l'évidence. Je renvoie les sceptiques aux 
rains. « Avant que le coq chante » et deux recueils en question (N.R.F. Col- 
« Le Bel Eté » sont deux sommets des lection « Du Monde entier »). On ne 
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peut raconter « Entre femmes seules », 
tout y est dans la façon de raconter. 
Dans la prière d’insérer, Michel Arnaud 
(le traducteur) dit, faisant allusion aux 
trois récits du « Bel Eté » : « Raconter 
ces histoires , est le plus sûr moyen de 
les trahir , Elles sont tissées avec le fil 
des jours, les paroles envolées , les mo¬ 
ments perdus. On songe à « Trois Vies » 
de Gertrude Stein , traduit en italien 
par Pavese. Cet art est très grand : il 
exprime Vinsaisissable, la douceur des 
heures qui s'écoulent . Turin , sa colline, 
ses églises baroques, ses arcades ne sont 
pas seulement le décor de ces trois ro¬ 
mans : la ville participe aux drames , 
les colore de son charme à la fois mo¬ 
derne et suranné . » L'autre traducteur 
de Pavese, Nino Frank, dit aussi : « ... si 
Von peut parler de néo-réalisme litté¬ 
raire, c'est avant tout à l'œuvre de 
Pavese qu'il faut se référer . » Mesurer 
Pavese au cinéma était une passion¬ 
nante expérience dont on comprend 
qu’elle ait tenté Antonioni. 

Qu’on Vapprécie ou non, Antonioni a 
une très vive personnalité et une façon 
assez particulière de se servir du ci¬ 
néma pour exprimer sa vision du 
monde. Son style assez froid, détaché, 
son goût d'un esthétisme où le coupant 
se détache sur la brume, sa façon de 
diriger les acteurs, à la fois crispée et 
désinvolte, tout concourt à rendre dif¬ 
ficile sa communication auprès du pu¬ 
blic qu’il ennuie souvent et qu’il irrite 
parfois. En France — il s’en plaignait 
lui-même dans une lettre auquel nous 
avons fait allusion dans notre n° 70 — 
on a presque rien vu de lui et toujours 
un peu à la sauvette et dans de mau¬ 
vaises copies. Le Amiche ne fera pas 
complètement exception à la règle : 
timide sortie avant la « saison » dans 
un cinéma de « deuxième exclusivité », 
très mauvaise projection sur un très 
mauvais écran d'une très mauvaise 
copie, sous-titres incertains, titre sans 
rapport avec celui d’Antonioni et qui 
est une mauvaise approximation du 
titre original du roman (Entre Femmes 
entre elles et Entre femmes seules il 
y a un monde, et l’on voit bien ce que 
le premier veut bassement suggérer de 
scandaleux)... et je ne parlerai pas des 
affiches et de la publicité ! De plus la 
critique qui, à quelques exceptions près, 
ignore Pavese, et presque Antonioni, 
passe à côté du film, croit qu’il s’agit de 
« Marie-Claire » ou de feuilleton de 
gare. On voit que la malédiction n’est 
qu’en partie levée. 

Je viens de relire pour la dixième fois 


« Tra donne solo » et suis convaincu 
que les règles actuelles de runivers 
cinématographique aussi bien que l’état 
de son langage ne permettaient pas 
d’en faire une adaptation fidèle. Il n'y 
a dans ce récit ni progression drama¬ 
tique visible, ni charpente extérieure, ni 
évolution caractéristique des person¬ 
nages, ni thèse, ni même une idée cen¬ 
trale ou un « message » qui puisse ser¬ 
vir de point d’appui ; pour le scénariste 
professionnel, il se présente comme un 
magma que l'on ne sait par quel bout 
prendre ; une dizaine de personnages 
s’agitent confusément dans une durée 
presque indéterminée, ' vont, viennent, 
parlent, font des petits voyages en auto 
autour de Turin, de séparent, se re¬ 
trouvent, recommencent cette existence 
floue où se mêlent oisifs et travail¬ 
leurs... L’amateur de scénario bien fi¬ 
celé n'a plus qu’à prendre la fuite. Il 
y a pourtant un principe d’unitç dans 
le récit : la narratrice Clélia, et je 
m’étonne qu’Antonioni ne soit pas parti 
de là, car c’est pourtant avec ses yeux 
que l’histoire est vue, à travers son tem¬ 
pérament, son expérience et ses juge¬ 
ments qu’elle est présentée. S’il y a des 
obscurités dans le récit, elles sont jus¬ 
tifiées par le fait que Clélia raconte ce 
qu’elle volt au fur et à mesiire, sans 
connaître encore les tenants et les 
aboutissants du groupe auquel elle se 
mêle. Je ne doute pas que le procédé 
soit voulu chez Pavese : cette obscurité 
est concertée, mais il a pris soin de la 
justifier par le mode subjectif de la 
récitante. Renonçant au « je » pour un 
s il était une fois une jeune femme 
qui... », Antonioni se lance dans une 
aventure impossible. Il lui faut alors 
tout expliquer, c'est-à-dire finalement 
inventer une autre histoire. Chez Pa¬ 
vese, il se dégage peu à peu une hié¬ 
rarchie des personnages; en dehors de 
Clélia, surnagent finalement Momina, 
résignée mais la seule lucide, et Rosetta 
pas très lucide, mais la seule qui ne se 
résigne pas, la seule qui finalement 
commet l'acte qui rompt la règle du 
jeu et brise la solitude d’ici bas ; les 
autres restent les autres, intelligents 
un peu, végétatifs beaucoup, survivants 
sans illusion d’un petit monde agoni¬ 
sant. A cet univers brouillardeux em¬ 
porté dans un grand mouvement cos¬ 
mique qui le dépasse et le broie, Anto¬ 
nioni a substitué un univers roma¬ 
nesque classique avec des charnières, 
des angles et des conflits traditionnels : 
l’amour de son métier et l’ambition 
l’emportant chez Clélia sur son amour 
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pour l'assistant de l'architecte (Becuccio 
dans le livre), le premier et le second 
suicide de Rosetta pour Lorenzo (Loris 
dans le livre), personnage secondaire 
(comme tous les hommes dans le récit) 
promu ici à un rôle important avec 
conflits personnels (sa jalousie du suc¬ 
cès artistique de sa femme). Dès lors, 
en un sens, tout s'effondre. Clélia est 
un personnage fort dans le livre, sa¬ 
chant où elle va avec une impression¬ 
nante sérénité intérieure, Becuccio ne 
comptant pas plus pour elle que Febbo, 
l'architecte, qui lui fait l'amour un soir 
par hasard en trois minutes au cours 
d'une escapade avec Momina : elle est 
au-delà de la dégradation. Rosetta est 
un personnage faible que son ascen¬ 
dance et sa richesse empêchent d'ex¬ 
trapoler vers l'indépendance et l'indif¬ 
férence morale de Clélia: elle se tue par 
grande tentation de la pureté et de 
l'absolu, elle est le double prémonitoire 
de Pavese, communiste convaincu mais 
homme déchiré, incapable de se désen¬ 
sibiliser de son désespoir fondamental 
et qui, un an après avoir écrit le sui¬ 
cide de Rosetta dans une chambre 
d'hôtel de Turin, se tue en pleine gloire, 
en plein succès... dans une chambre 
d'hôtel à Turin. L'émouvant symbole de 
cette contradiction existentielle est 
cette robe de tulle bleu ciel qu'entrevoit 
deux fois Clélia. 

Antonioni a oublié que Rosetta c'était 
d'abord ce bleu ciel, et non l'impossible 
amour pour le Lorenzo qu'il a inventé 
sans trop de bonheur. Infidèle à l'his¬ 
toire il a, avec une belle obstination, 
cherché à retrouver dans le ton le 
« climat 2 > pavesien. Par un paradoxe 
pas tellement inattendu, c'est dans les 
parties les plus inventées qu'il y est le 
mieux parvenu : la scène de la plage 
— contraction de plusieurs scènes de 
mer du livre — Pavese l'eût sans doute 
jugée trop systématiquement mélan¬ 
colique et chorégraphique, mais elle 
sonne juste, comme la première scène 
d'amour entre Rosetta et Lorenzo dans 
la rue, exquisement désinvolte et re¬ 
tenue. Sa réussite, c'est surtout le por¬ 
trait des cinq femmes : Clélia, Momina, 
Rosetta, IsTene et Mariella. Malgré tout 
elles sont « pavesiennes .», elles ne 
viennent de nulle part ailleurs que de 
lui, elles sont cinématographiquement 
inédites et ont chacune un grand mo¬ 
ment où une insolite fascination s'em¬ 
pare de l'écran : Clélia regardant avec 
un petit sourire Beccuccio dans une 
glace posée sur un camion, Momina 
accueillant Febbo dans l'escalier de sa 


maison, Rosetta avouant son amour à 
Lorenzo avec une bouleversante pu¬ 
deur, Nene disant à Rosetta avec une 
humilité héroïque : « Si j’avais eu des 
enfants, je n’aurai pas cédé », Mariella, 
après avoir été embrassée par Febbo 
sur la plage, se moquant de son tailleur 
plein de sable : « Les femmes , nous, 
c’est la peau qui nous vêt ». 

Je ne regrette pas d'avoir été du jury 
vénitien qui couronna Le Amiche . A 
l'époque, je n'avais jamais lu Pavese et 
j'avais vu deux fois de suite le film sans 
sous-titres : c'est ainsi qu'il était le plus 
pavesien, sans connaître le modèle et 
sans suivre de près les dialogues. Huit 
jours plus tard, je me jettai dans « Le 
Bel Eté ». Revu aujourd'hui, le film ne 
dégage plus le même sortilège. Le génie 
de Pavese est passé, qui rend plus petit 
tout essai d'illustration. Mais l'impor¬ 
tance de Le Amiche demeure, tentative 
de substituer au cinéma spectacle un 
cinéma du comportement et de l'inté¬ 
riorité, de dégager un nouveau langage 
cinématographique, d'amorcer une évo¬ 
lution vers une forme plus adulte. 
Comme beaucoup de chercheurs et de 
novateurs, Antonioni essuie les plâtres, 
mais n'y aurait-il que dix minutes de- 
réussies dans son film, qu'il aurait droit 
à toute notre reconnaissance et à toute 
notre estime. Cher Antonioni, discuté, 
discutable, mais courageux et têtu, 
peut-être n'était-il pas taillé en athlète 
pour s'avancer dans la brousse, le 
coupe-coupe à la main, mais les défri¬ 
cheurs et les explorateurs n’ont pas tou¬ 
jours le physique de l'emploi; ce n'est 
peut-être que la lame d'un canif qu'il 
introduit dans la paroi opaque de la 
porte qui ouvre sur l'espoir et la liberté, 
mais l'on sait depuis Bresson qu'il suffit 
parfois d'un manche de cuillère; et dans 
la brèche passeront les autres et déjà, 
avec Le Amiche, une bouffée d'air d’un 
autre monde. Rien que pour cela... 

Et malgré tout, je retrouve dans le 
film la fameuse question de Rosetta 
et la fameuse réponse. 

« — Et une fois l’amour passé, vie dit- 
elle tranquillement comme si tout était 
normal , une fois que l’on a compris qui 
Von est , qu’est-ce qu’on fait de ce qu’on 
a appris ? 

— La vie est longue , dis-je. Ce ne 
sont p as les amoureux qui ont fait le 
monde . Tous les matins, c’est un nou¬ 
veau jour. » 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 
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Les éternels marris 

THE TE AH OUSE OF THE AUGUST MOON (LA PETITE MAISON DE THE), 
film américain en Metrocolor et en CinemaScope de Daniel Mann. Scénario : 
John Patrick. Images : John Alton. Musique : Saul Chaplin. Interprétation : 
Marion Brando, Glenn Ford, Machiko Kyo, Eddie Albert, Paul Ford, Jun Negami. 
Production : Jack Cummings-Metro Goldwyn Mayer, 1956. Distribution : M.G.M. 

THE BACHELOR’S PARTY (LA NUIT DES MARIS), film américain de 
Delbert Mann. Scénario : Paddy Chayefsky. Images : Joseph La Shelle. Musique : 
Paul Madeira. Décors : Edward Boyle. Montage : William B. Murphy. Interpré¬ 
tation : Don Murray, E. G. Marshall, Jack Warden, Philip Abbott, Larry Blyden. 
Patricia Smith, Carolyn Jones. Production : Harold Hecht pour les Productions 
Norma, 1957. Distribution : Artistes Associés, 


Il y a heureusement parmi la 
confrérie des « Mann » un Anthony 
qui, s’il ne donne pas toujours dans 
le mille avec sa Cote 465, ne cesse 
de relever la moyenne. Mais que dire 
de Daniel et de Delbert ? 

Le cas de Daniel est le plus conster¬ 
nant. De La Rose tatouée à La petite 
maison de thé, en passant par Une 
Femme en enfer , il ne donne aux cri¬ 
tiques aucun motif de satisfaction. 
Pourtant, a priori , l’idée d'adopter à 
l’écran La petite maison de thé n’était 
pas mauvaise, puisque le titre de la 
piècé est commercial, et son point de 
départ, au moins, astucieux. Mais il 
eût fallu un minimum de conscience 
professionnelle. (Le cinéma est-il réel¬ 
lement la profession de Daniel Mann 
ou plus simplement son casse-croûte?) 
Lorsque Joshua Logan reprit pour 
Hollywood des succès de Broadway 
qui s’appelaient Picnic , Bus Stop et 
South Pacific, il eut l’intelligence et 
l’honnêteté de refondre entièrement 
pour -l'écran la matière dramatique. 
Ici, au contraire, tous les effets conçus 
pour passer la rampe s’effondrent 
entre la toile et le premier rang de 
fauteuils d’orchestre. Le seul intérêt 
que l’on puisse trouver à La petite 
maison de thé, réside dans le décalage 
entre le modernisme américain et la 
vieille civilisation nipponne. Chose 
curieuse, les GJ. n’y ont pas le beau 
rôle car, si les paysans japonais nous 
sont montrés comme des pauvres 
d’esprit, les armées d’occupation sont 
représentées par les plus ahuris des 
troufions. L'équilibre des forces en pré¬ 
sence est respecté : d’un côté Marion 
Brando, les yeux bridés et le teint mat, 
n'a pu résister à . une composition 
courte, mais séduisante. Il fait valoir 
les prestiges de l'Asie, mais sa perfor¬ 
mance fait un peu trop penser aux 


mistresses Butterfly de nos scènes ly¬ 
riques. De l’autre côté, Glenn Ford et 
Eddie Albert sont chargés de défendre 
l’honneur d'Abraham Lincoln. Aupara¬ 
vant, nous avons déjà vu ces acteurs 
en excellente forme (Désirs humains, 
pour l'un, Attack, pour l’autre), mais 
j'avoue être dépassé par leur emploi 
comique, A partir d’un certain tour de 
hanches, l’humour et la finesse de¬ 
vraient être interdits à certains jeu¬ 
nes premiers ou assimilés, le gabarit 
idéal des fantaisistes étant toujours 
celui de James Stewart ou de Gary 
Grant... Si Dario Moreno est inégala¬ 
ble, c’est pour d’autres raisons. Comme, 
au milieu de tous ces batifolages mili¬ 
taires, il faut bien donner le change, 
la pin-up n° 1 du Japon, l’étonnante 
Princesse Yang Kwei-Fei, Machiko 
Kyo, a été engagée. A elle évidem¬ 
ment, les séquences les plus inconve¬ 
nantes du film, comme cette scène où 
elle déculotte littéralement Glenn 
Ford. Ce strip-tease masculin se dé¬ 
roule en tout bien tout honneur, et 
s'arrête au caleçon qui, accessoire clas¬ 
sique des comédies de boulevard, 
donne la mesure de cette petite mai¬ 
son de thé, vaudeville ILS. Army. 

Se plaçant également sous l'égide 
d’un des premiers péchés capitaux, la 
paresse, nous trouvons La Nuit des 
maris. La caméra de Delbert, est tout 
aussi pesante et empotée que celle de 
Daniel, toutes deux étant encore te¬ 
nues en laisse par le souvenir, si l'on 
peut dire, des câbles des studios de té¬ 
lévision. Mais ici les dégâts sont limi¬ 
tés, puisque le véritable auteur du film 
est le scénariste retors Paddy Chayefs¬ 
ky, célèbre par son démagogique Marty. 
A noter tout d'abord que l’américaine 
réunion de célibataires ( Bachelors ' 
Party ) est devenue chez nous La Nuit 
des maris. De part et d’autre de l'At- 
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Don Murray et Carolyn Jones dans Lû Nuit des Maris, de Delbert 

Mann. 


lantique les tropismes du public diffè¬ 
rent ; d'un côté la nostalgie du céli¬ 
bat, de l'autre la promesse d'adultère, 
tant il est vrai que le mâle Yankee, 
éternel tributaire de son épouse-ama¬ 
zone, ne manque jamais de trouver 
qu'il y a une femme de trop dans sa 
vie, alors que le Latin, polygame invé¬ 
téré, pense qu’il n'y en a jamais assez... 
Mais le film n'est qu'en apparence un 
clin d'ceil au sexe fort. Tout concourt 
à rassurer la femme légitime qui cons¬ 
titue, comme on le sait, la majorité 
de la clientèle, aussi bien de la télé¬ 
vision que du cinéma. Que voit-on, en 
effet, sur l'écran ? Cinq minables par- 
touzards qui, cherchant à s'encanail¬ 
ler, purgent leur velléité d’indépen¬ 
dance par d'inoffensives incartades. 
Evidemment le sujet est relativement 
neuf et le film de Daniel Mann mé¬ 
rite en cela le déplacement. Mais l'ori¬ 
ginalité n'est qu'une bien faible qua¬ 
lité, si elle n'est pas exaltée par un 
minimum de sincérité. De deux choses 
l'une : ou Paddy Chayefsky est un hy¬ 
pocrite, ou un impuissant. Je sais bien 
qu'en général, dans une assemblée di¬ 
sons égrillarde, l'écrivain ou le scé¬ 
nariste n'est jamais le premier à se 
distinguer. H est bien trop voyeur 
pour cela. Ce n'est pas une raison pour 
prêter à tous ces personnages fictifs 


un comportement d'une égale stéri¬ 
lité, Voyez plutôt : sur les cinq noc¬ 
tambules qui nous occupent, les trois 
premiers sont des maris, encore ou de 
nouveaux fidèles, le quatrième pu¬ 
ceau, le dernier ayant seul le courage 
de ses appétits physiques. Il nous est 
dépeint comme un affreux Jojo, igno¬ 
ble à souhait (pourquoi ne pas en 
avoir fait un petit rigolo, comme c'est, 
le cas le plus souvent?), et il est curieu¬ 
sement escamoté au moment où, en¬ 
touré de proies consentantes, il va 
pouvoir enfin se gaspiller d'une ma¬ 
nière efficace. C’est-à-dire que sur les 
cinq personnages, quatre sont soit les 
porte-parole de l'auteur, absolument 
inhibé par le respect des conventions, 
soit l'illustration d'une morale fémi¬ 
niste dans laquelle l'adultère, tout au 
moins en ce qui concerne les hommes, 
ne paye pas. D'ailleurs le film rallie 
toutes les suffragettes ; il n'est que 
d'entendre à la projection, au milieu 
d'une faible hilarité masculine et ma¬ 
sochiste, les éclats de rire des specta¬ 
trices. Les rédacteurs publicitaires des 
Artistes Associés ne s'y sont pas trom¬ 
pés qui ont composé des slogans tels 
que : « Mesdames, traînez de force 
vos maris voir La Nuit des maris. » 
En fin de compte voici une oeuvre 
originale par son sujet. Sa prétendue 





audace, à l'instar de Tant qu’il y aura 
des hommes ou Ouragan sur le Caine , 
n’a de révolutionnaire que les appa¬ 
rences. En dernière analyse, la morale 
de Thistoire renforce encore la mo¬ 
rale établie ; le plus individualiste 
des hommes peut faire un bon soldat, 
un bon mari. La Nuit des maris ne 
nous apprend pas plus sur la société 
américaine et sur le comportement 
sexuel des mâles que ce que nous ap¬ 
prend la plus conventionnelle des co¬ 


médies comme Sept ans de réflexion. 
On a beaucoup parlé, à propos de ces 
Vitellonis américains, de Fellini, mais 
il ne s'agit en fait que d'une carica¬ 
ture, d’une contrefaçon. Il n’est pas 
impossible de faire un film qui pren¬ 
drait comme sujet le désœuvrement 
de cinq célibataires en goguette, mais 
il eut fallu pour cela que Chayefsky 
soit au cinéma ce que Simenon est 
au roman. 

Claude de GIVRA Y. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Fausse cruauté 

ABANDON SHIP! (POUR QUE LES 
AUTRES VIVENT.*, film anglo-américain 
de Richard Sale. Scénario ; Richard Sale. 
Images ; Wilkie Cooper. Interprétation : 
Tyrone Power, Mai Zetterling, Lloyd No- 
lan, Stephen Boyd, Mo ira Lister, produc¬ 
tion ; John R. Sloan - COPA, 1957. Distri¬ 
bution : Columbia. 

« Tu es sur la Tour avec ta vieille 
mère paralysée et ta ravissante petite 
amie. Tu dois en balancer une par des¬ 
sus bord. Qui jettes-tu ? » Tel est le 
petit jeu cruel qu'inventa Henri III, 
sans doute pour départager ‘ ses mi¬ 
gnons. 

« Tu es sur un canot de sauvetage 
conçu pour abriter un maximum d’une 
douzaine de personnes. Vingt-six res¬ 
capés en sursis s’y entassent et s’y 
accrochent. La surcharge annihile les 
chances de salut de l’expédition tout 
entière. Qui jettes-tu ? » La réponse 
que choisit Tyrone Power a la suren¬ 
chère dépouillée des dénouements de 
tragédie : il faut sacrifier les faibles, 
les blessés, ies mourants. L’avenir sera 
à celui qui aura la force de ramer ♦ le 
plus longtemps. Vivre est une question 
de biceps, le reste est littérature. 

Stroheim, Bunuel, Fritz Lang nous 
ont fait connaître, au cinéma, la 
beauté de l’atroce, la noblesse de l’ab¬ 
ject, la grandeur et la poésie de 
l’odieux. Eux auraient été jusqu’au 
bout du sujet. Ils nous auraient offert 
un film rebutant et prenant, insoute¬ 
nable et magistral, une œuvre dont 
nous serions sortis bouleversés et 
conquis. Richard Sale n’a pas tant d’in¬ 
transigeance. Abandon Ship est bien 
moins un cri fasciste qu’un apologue 
prudent. Ici la cruauté se retire sur la 


pointe des pieds pour faire place à 
l’hypocrisie. Aucun de ces sacrifiés ne 
nous intéresse vraiment, et leur dispa¬ 
rition n’appelle en rien notre révolte. 
Il semble que les acteurs soient exécu¬ 
tés en ordre inverse de la somme des 
cachets que leur offre la Columbia. 
Les héros tabous du public sont proté¬ 
gés avec une vigilance de mère-poule, 
sous le couvert de prétextes laborieux. 
On essaiera de sauvegarder 1 le chien 
— la SPA est puissante — parce qu’il 
pourrait dans l’avenir servir de nourri¬ 
ture ! On épargnera l’enfant, parce 
qu’il symbolise ce même avenir. On 
épargnera la jolie blonde séduisante : 
Orson Welles est seul à vouer à une 
atroce agonie une belle fille en robe 
du soir. On épargnera la dulcinée du 
chef de groupe : elle est infirmière, 
n’est-ce pas, et elle peut rendre tant 
de services... Le. héros ne prend pas 
l’écrasante responsabilité de sa déci¬ 
sion : c'est un moribond qui la souffle 
à son oreile. Et lorsque, fidèle à sa 
logique, Tyrone Power, blessé donc ir¬ 
récupérable, se jette à l’eau, le bateau 
sauveur a tôt fait de surgir. L’Intellec¬ 
tuel est balancé, parfait, mais le tra¬ 
ditionnel Noir du groupe conserve sa 
place aux dépends de la rombière ; 
Hollywood n’a pas de canot de sau¬ 
vetage pour « coloured men », voilà 
tout ! 

Faux problème, fausse audace, fausse 
violence. Il s’agit moins de la victoire 
du fort sur le faible que celle, conven¬ 
tionnelle, du bon sur le méchant, selon 
l’optique sentimentale du spectateur. 
Quittant le cinéma, nous pouvons cer¬ 
tifier avoir passé une bonne soirée 
quand nous aurions dû nous attendre 
à une nuit de cauchemar. L’adresse, 
l’habileté, toutes ces qualités qui pou- 
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valent louer en faveur de Sale lors do¬ 
ses commerciales comédies, se retour¬ 
nent contre lui à propos de ce drame 
qui exigeait, pour être traité, la rigueur 
impeccable d’un robot II nous reste à 
rêver à ce que des hommes de talent, 
ennemis des concessions et des faux- 
fuyants, auraient pu tirer de cette 
donnée insolite, J’ïmagine une der¬ 
nière image à la Chaplin : d’élimi¬ 
nations en éliminations, le plus cos¬ 
taud restant tout seul, point dérisoire 
recueilli par la masse immense du pa¬ 
quebot, tandis qu’en file indienne 
dans la mer stagnent à perte de vue 
les partenaires qu’il a égrenés, comme 
les cailloux du Petit Poucet. — F. M. 


Le parfum du scandale 

THE GIRL OH THE RED VELVET 
SWING (LA PILLE SUR LA BALAN- 
ÇOIRE), film, américain en couleurs par 
De Luxe et en CinemaScope de Richard 
Fleischer. Scénario : Charles Brackefct et 
Walter Reisch. Images : Milton Krasner. 
Interprétation ; Joan Collins, Ray Milland, 
Farley Granger. Production : Charles 
Brackett - 20 th Century Fox, 1955. 

Un fait divers authentique qui dé¬ 
fraya la chronique new yorkaise en 
1906 est à la base du scénario. Un 
célèbre architecte Stanford White est 
assassiné en plein Madison Square 


Garden par Harry Thaw, jeune mil¬ 
liardaire qui reproche à White d’avoir 
perverti sa femme avant son mariage 
alors qu’elle était Evelyne Nesbit, mo¬ 
dèle célèbre, surnommée « la plus belle 
femme du monde ». Le procès où, grâce 
au témoignage plus ou moins forcé de 
sa femme, Thaw échappa à la chaise 
électrique et fût interné dans un asile, 
révéla que White avait une double vie 
et d’étranges manies. C'est alors que 
fut connue l’existence d’une balançoire 
de velours rouge pendue dans le salon 
d’hiver d’un appartement clandestin et 
sur laquelle se seraient assises les plus 
jolies filles de New York dont ladite 
Evelyne. Tout dans cette histoire avait 
parfum d’équivoque et de scandale. En 
fait ce que 'White avait révélé à Eve¬ 
lyne les avait mutuellement rendus 
prisonniers l’un de l’autre et s’il y avait 
une victime dans l’affaire c’était plu¬ 
tôt lui qu’elle, lui qui soudain ne put 
retourner à la diversité de ses plaisirs, 
attaché désormais à la seule Evelyne, 
ne pouvant l’épouser et en venant à 
s'occuper d’elle comme si elle était sa 
propre fille. 

Le scénario — auquel Miss Nesbit, 
toujours bien vivante, a apporté sa col¬ 
laboration — a considérablement édul¬ 
coré la réalité historique et il faut pas 
mal d’imagination pour retrouver le- 
parfum du scandale dans ce spectacle 
de bonne compagnie. Richard Fleischer 



Joan Collins, sans escarpolette, clans La Fille sur la balançoire, de 
Richard Fleischer. 
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qui n'est pas manchot — et Va prouvé 
dans L'énigme du Chicago-Express , 
aussi bien que dans Les inconnus dans 
la ville — s'est résigné à la version rose 
que lui proposait Charles Brackett. 
Il a traité son film dans la discrétion, 
Vellipse et le sous-entendu. ,C'est du 
bon travail, soigné, consciencieux, so¬ 
bre et élégant. Il n'empêche que les 
points forts du film sont ceux où mal¬ 
gré tout une certaine audace se fait 
jour et d'abord les deux scènes de la 
balançoire : celle où Evelyne s'y assied 
pour la première fois et celle, finale, 
dans le music-hall d'Atlantic City. Le 
film est assez bien joué par Joan Col¬ 
lins qui réussit malgré tout à mainte¬ 
nir une certaine équivoque dans la 
pureté apparente, et par Ray Milland 
plausible dans le rôle de White, Far- 
ley Granger par contre est très mau¬ 
vais; il n'a pas osé souligner le fait que 
Thaw était probablement pédéraste. A 
cause de lui tout un aspect du récit 
est inutilement obscur. Bref, c'est un 
film intéressant avec un titre ravis¬ 
sant, une interprète attachante et une 
mise en .scène habile sans miracles 
mais sans gros défauts non plus, si ce 
n'est une ahurissante séquence de 
haute montagne dans un décor que 
refuserait le Châtelet. — J.D.-V. 


Un film de scénariste 

CIEN (L’OMBRE), film polonais de Jerzy 
Kawalerowicz. Scénario : Aleksander Sci- 
bor-Rylski. Images Jerzy Lipman. Musi¬ 
que ; Andrzej Markowski. Interprétation : 
Zygmunt Kestowicz, Adolf Chronicki, Ta¬ 
deusz Jurasz. Production : Film Folski, 
1956. 

Le principal intérêt de L'Ombre ré¬ 
side, à mon avis, dans la construction 
du scénario. Trois épisodes se dérou¬ 
lant respectivement en 1943, 1946 et 
1954, racontés par des personnes qui ne 
se connaissent pas entre elles, per¬ 
mettent d’identifier le mystérieux in¬ 
connu qui saute, au début du film, du 
train en marche. Mais le problème est- 
il pour autant résolu ? Cet individu 
surnommé « l'ombre » qui a aidé les 
résistants pendant l'occupation, qui 
est un des hauts fonctionnaires du 
parti au pouvoir, qui commet des actes 
de sabotage contre le régime est-il 
vraiment le traître que croient les 


enquêteurs ? Apparemment les auteurs 
ne prennent pas parti. Mais tous les 
détails qui s'accumulent tendent à 
prouver que cet homme n'est pas né¬ 
cessairement traître ou espion et 
qu'après avoir été surnommé « l'om¬ 
bre », il est vraiment devenu une om¬ 
bre. L'identification physique dont les 
policiers se contenteront ne découvre 
qu’un aspect du personnage. Le dernier 
épisode du film me semble significatif. 
Quels rapports entretient notre per¬ 
sonnage avec l'adolescent ? Ce dernier 
n'est-il pas en quelque sorte l'incarna¬ 
tion de sa mauvaise conscience ? Ainsi 
« l'ombre » ne fuyait pas tant les auto¬ 
rités que lui-même. 

Le mérite du scénariste Aleksander 
Scibor-Rylski est justement d'avoir 
doublé le mystère <s policier » d'un 
mystère « psychologique et moral ». 
Avant d’en arriver au travail de Jerzy 
Kawalerowicz, nous discernons déjà 
l'influence d'Hitchcock et de Fritz 
Lang. H n'est donc pas étonnant quhn 
retrouve celle-ci dans la mise en scène 
elle-même. La froideur de la réalisa¬ 
tion est, je crois, voulue. Les auteurs 
n'avaient pas à prendre parti. Le seul 
personnage pour lequel ils aient quel¬ 
que sympathie semble être le mineur 
dont on suit l'évolution psychologi¬ 
que et la révolte contre son « mentor ». 
Pour le reste la caméra reste objective, 
et ses perpétuels déplacements accor¬ 
dent à tous les acteurs un avantage 
égal. 

De là une impression de constance 
dans la conception des plans succes¬ 
sifs, qu’on pourrait prendre pour signe 
de faiblesse. Mais l’habileté technique 
de Kawalerowicz ne fait pas de doute, 
comme le prouvent la scène du dîner 
à la table du « Môme », la poursuite 
dans les couloirs d'un train réel, les 
transitions entre le présent et les re¬ 
tours en arrière. Si certaines séquen¬ 
ces — celle par exemple de la colère 
impuissante du commandant des trou¬ 
pes loyales — sonnent faux,* la cause en 
est imputable à des concessions d'ordre 
politique ainsi qu'au jeu des acteurs. 
En effet, une certaine mollesse dans la 
direction des interprètes se fait sen¬ 
tir en plus d'un endroit. 

Malgré ces réserves, je tiens L'Ombre 
pour un film digne d'éloges. Mais il 
demeure avant tout, une œuvre de scé¬ 
nariste. — F.C. 


Ces notes ont été rédigées par Freo Carson, Jacques Doniol-Valcrûze et François Mars, 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 7 AOUT AU 17 SEPTEMBRE 1957 


23 FILMS AMERICAINS 


Abandon ShipI {Pour que les autres virent). — Voir note de François Mars dans ce 
numéro, page 58. 

The Balchelors’ Pariy (La Nuit des maris). -— Voir critique de Claude de Givray dans ce 
numéro, page V 

Beau James (L*ingrate t cite), film en Technicolor et en VistaVision de Melville Shavelsoru 
avec Bob Hope, Vera Miles, Paul Douglas, Alexis Smith. — Un admirable scénario, une 
excellente photographie et certaines beautés de détails ne sauvent qu’à moitié un film où la 
mise en scène brille par son absence. 

Bedevilled (Boulevards de Paris) film en Eastmancoior et en CinemaScope de Mitchell 
Leisen, avec Ann Baxter, Steve Forest, Simone Reniant, Maurice Teynac. — Scénario ahuris¬ 
sant et mise en scène adéquate. 

Beyond Mombasa (Au Sud de Mombasa ), film en Technicolor de George Marshall, avec 
Dona Reed, Cornel Wilde, Léo Genn, Ron Randell, — Banal film d’aventures exotiques. 

The Big Land {Les Loups dans la dallée), film, en Warnercolor et en Watnerscope de 
Gordon Douglas, avec Alan Ladd, Virginia Mayo, Edmond O’Brien, Anthony Caruso^ — 
Western conventionnel autour de la construction d’un chemin de fer; honnête mise en scène. 

Canyon Riper (La Caravane des hommes traqués ), film en DeLuxe et en CinemaScope de 
Harmon Jones, avec George Montgomery, Peter Graves, Marcia Henderson. — De la série Z 
où se révèle un beau tempérament d’homme à tout faire, 

Fire Down Belou) (UEnfer des tropiques ), film en Technicolor et en CinemaScope de 
Robert Parrish, avec iRita Hayworth, Robert Mitcbum, Jack Lemmon, Bernard Lee. — Les 
rides soucieuses de Rita Hayworth n’ont d’égales que celles du spectateur devant l’incohérence 
du scénario. 

The Girl in the Red Vejvet Swing (La Fille sur la balançoire). — Voir note de Jacques 
Doniol-Valcroze dans ce numéro page 59. 

Gun For a CoWard iUne ^4rme pour un lâche), film en Eastmancoior et en CinemaScope 
de Abner Bibermaii» avec Fred McMurray, Jeffrey Hunter, Janice Rule, Chili Wills, Dean 
Stockwelh — Le lâche n’en est pas un, le réalisateur n’en est pas un non plus; mais les cou¬ 
leurs sont belles. 

Jshmd in fhe sun (Une Ile au soleil), film en Technicolor et en CinemaScope de Robert 
Rossen, avec James Mason, Joan Fontaine', Dorothy Dandrîdge, Joan Collins. — Beaucoup de 
bruit pour rien. Intrigue absente, mise en scène inexistante, interprétation nulle. Prouve, si 
besoin était, la démission définitive de Rossen. 

Julie (Le Diabolique Monsieur Benton ), film de Andrew L. Stone, avec Doris Da3% Louis 
Jourdan, Barry Sullivan, Frank Lovejoy. — Deux bonnes choses : au début, jolis extérieurs, 
à la fin Doris Day pilote un Douglas. L’entre-deux est des plus médiocres. 

Man Abaid (L'Emprise de la peur), film en CinemaScope de Hany Keller, avec George 
Nader, Phyllis Thaxter, Tim Hovey. — Le premier film de Keller, U Enquête de V Inspecteur 
Graham, était curieux. Celui-ci n’est qu’un pensum. 

The Mole People (Le Petîple de Venfer), film de Virgil Vogel, avec John Agar, Cynthia 
Patrick, Hugh Beaumont. — Fumisterie sans flamme. 

OJilahoma! film en Technicolor et en CinemaScope de Fred Zïnnemann, avec Gordon 
MacRae, Gloria Grahame, Gene Nelson, Eddie Albert, Shiiley Jones. — De la bonne chan¬ 
sonnette braillée par les antipathiques Gordon McRae et Shirley Jones. Ztnnemann a fait un 
travail conscencieux et Agnès De Mille une chorégraphie fascinante. 

Showdown at Abtlene (Les dernières heures d'un bandit), film en Technicolor de Charles 
Haas, avec Jock Mahoney, Martha Hyer. — Western qui se voudrait ambitieux et qui n’est 
que sinistre. Des deux Haas, Charles et Hugo, quel est le pire? 
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Their Secret Affair [Affaire ultra-secrète) , film en WarnerScope de H.C, Porter, avec Susau 
Hayward, Kirk Douglas, Paul Stewart, Jim Back\is. — Une histoire fort mauvaise, faussement 
anti-militariste, car la vieille baderne est censée émouvoir, Potter a mis en scène cette comédie 
selon les normes du drarne le plus sombre, 

Three Stripes in the Sun {La Haine de s yeux bridés), film de Richard Murphy, avec Aldo 
Ray, Phil Carey, Dick York, Mitsuko Kimura. — Sur une histoire banale et qui laissait craindre 
le pire, l'ex-scénariste Richard Murphy a su faire un hlm attachant. 

Tobor the Gréai [Le Maître du monde), film de Lee Sholem, avec Charles Drake, Karin 
Booth, Billy Chaplin. — Ou un robot patriote au service de MacCarthy. 

Tribute to a Bad Man {La Loi de la prairie ), film en Eastmancolor et en CinemaScope de 
Robert Wise avec James Cagney, Irène Papas, Stephen McNally, Vie Morrow. — Le plus 
mauvais film de Wise. 

Twelve Angry Men [Douze hommes en colère), film de Sidney Lumet. — Voir critique de 
François Truffaut dans notre prochain numéro. 

The Vintage [Les Vendanges ), film en Metrocolor et en CinemaScope de Jeffrey Hayden, 
avec Michèle Morgan, Mel Ferrer, Pier Angeli, John Kerr, Leif Erikson, — Un de ces mau¬ 
vais scénarios dont on peut (mais ce n’est pas le cas) faire de bons films, Mel Ferrer, Pîer 
Angeli, Michèle Morgan y mettent leur âme de cabotins à nu ; elle n’est pas belle. 

Westward Ho the Wagons! (Sur la piste de VOregon), film en Technicolor et on Cinema¬ 
Scope de William Beaudine, avec Fier Parker, Kathleen Crowley, Jeff York, David Stollery. — 
Western pour enfants. Production Walt Disney. 


13 FILMS FRANÇAIS 

A pied , à cheval et en voilure, film de Maurice Delhez, avec Noël-Noël, Denise Grey, 
Sophie Daumier, Gil Vidal, Pierre Mirât, J. -P. Jaubert, — Maurice Defbez, l’obscur tâcheron 
qui réalisa le remake dç La Roue, continue à sévir dans les transports. 

Comme un cheveu sur la soupe, film de Maurice Regamey, avec Louis de Funès, Noëlle 
Adam, Jacques Jouanneau, Nadine Tallier, Léo Campion, Christian Duvalleix. — De Funès 
mal utilisé ne peut sauver le film. Ce cheveu ne serait-il pas le poil que Régamey a dans 
la main? 

Fernand Clochard, film de Pierre Chevalier, avec Fernand Raynaud, Jean-Marc Tennberg, 
Renée Devillers, Magali de Vendeuil. — Madame et son clochard à la sauce française : pouah! 

Les Lavandières du Portugal , film en Eastmancolor et en Dyaliscope de Pierre Gaspard- 
Huit, avec Jean-Claude Pascal, Anne Vernon, Paquita Rico, Darry Cowl, Jean-Marie Proslier, 
Yvonne Montlaur. — Une idée au départ : satire de la publicité. Mais Gaspard-Huit n’est pas 
Tàshlin, certes non 1 

Œil pour œil, film en Technicolor et en VistaVision d’André Cayatte, avec Curd Jurgens, 
Folco Lulli, Pascale Audret, Dario Moreno. — Voir chronique du Festival de Venise, page 38. 

Œufs de Vautruche, film de Denys de la Patellière, avec Pierre Fresnay, Simone 
Renant, Marguerite Pierry, Georges Poujouly, Guy Bertil. — Plus mauvais, encore, que la 
pièce de Roussin. 

0.5.5, 117 nest pas mort, film en Dyaliscope de Jean Sacha, avec Yvan Desny, Magali 
Noël, André Valmy, Uanik Pâtisson. — Histoire policière de la «plus grande banalité : virtuo¬ 
sité gratuite et à peine suffisante. 

• La Peau de fours, film de Claude Boissol, avec Jean Richard, Nicole Courcel, Jacques 
Simonet, Sophie Daumier, Denise Grey. — Le premier film de Boissol autorisait de vagues 
espoirs. Celui-ci les déçoit complètement. 

La PoUça des menottes, film de Raoul André, avec Pascale Audret, Suzet Maïs, Claude 
Rich, Misha Auer, René Blancard. -— Le tempo s’apparente plus à celui d’un slow soporifique. 

Quelle sacrée soirée/ film de Robert Vernay, avec Jean Bretonnière, Dora Doll, Christine 
Carrère, Bernard Dhéran, Noël Roquevert, Gabriello. — Farce grasse. 

Les Suspects, film de Jean Dréville, avec Charles Vanel, Yves Massard, Anne Vernon, 
Maurice Teynac, Jacques Morel, Grégoire Aslan. — La D.S.T, comme si vous y étiez... à 
supposer que tous les policiers soient des saints, et tous les fellaghas germano-russes. 

Une Nuit au Moulin Rouge, film en couleurs de Jean-Claude Roy avec Tilda Thamar, Noël 
Roquevert, Jean Tissier, Maurice Baquet, Marie Dubas, Amédée. — Pour hériter, il faut 
qu’elle soit danseuse de music-hall! 

Facances explosives, film de Christian Stenge], avec Arletty, Ginette Pigeon, Philippe 
Bouvard, Andrex, Raymond Bussïères, Marthe Mereadier. — Vaudeville policier : nul! 
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5 FILMS ITALIENS 


Le Amice (Femmes entre elles). — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze dans ce 
numéro, page 53, 

Madame Butterfly, film en Technicolor de Carminé Gallone, avec Kaoru Yachigusa, Niçois 
Filacuridi, Mïchiko Tanaka. — Puccini, tel qu'en lui-même Carminé Gallone, spécialiste de 
l'opéra filmé, ne le change pas, 

Defendo il mio amore (Scandale à Afilan), film de Vincent Sherman, avec Martine Carol, 
Vittorio Gassirumn, Gabriele Ferzetti, Georgia Moll, Charles Vanel. — Scénario rocambolesque, 
filmé en mélodrame, 

Le Diciottenni {Les Dix-huit ans), film en Eastmancolor et en Superfilmscope de Mario 
Mattoli, avec Virna Lisï, Antonio de Teffe, Marisa Allasio, — Aussi mauvais que Les Collé¬ 
giennes. Mais c’est en couleurs et les filles sont plus jolies, 

Sinionîa d’amore (Symphonie inachevée) , film en Technicolor de Glauco Pellegrini, 
avec Claude Laydu, Marina Vlady, Lucia Bose, Paolo Stoppa. — Le film de Willy rorst, 
au moins, créait des poncifs ! 


2 FILMS ANGLAIS 

The Baby and the Battleship (Le Bébé et le cuirassé ), film en Eastmancolor de. Jay Lewis, 
avec John Mills, Richard Attenborough, — Etat zéro de la comédie anglaise. La seule idée 
est dans le titre. 

Brothers in Law (Ce Sacré Confrère ) r film de Roy Boulting, avec Ian Carmichael , Richard 
AttenboroUgh, Terry Thomas, Miles MaUeson, — Comédie anglaise ambitieuse. Elle ne vaut 
guère plus cher. 


1 FILM ALLEMAND 

Liebe ist ja nur ein Marchen (^motir, tango 3 mandoline ), film en Agfacolor de Arthur 
Maria Rabenalt, avec Gorges Guétary, Jacqueline Pierreux, Claude Farrel, Eva Crîhvell. — 
Nous aimerions d’autres ambassadeurs du cinéma allemand. 


1 FILM SUEDOIS 

Gorilla, film en Eastmancolor et en Agascope de Lars Henrik Ottoson, avec Georges 
Galley, Gio Petre, —* On attendait Le Septième Sceau , Survient Gorîlla. 


1 FILM AUTRICHIEN 

Stssi, die Kaiserin (Sissi impératrice), film en Agfacolor d’Ernst Marischka, avec 

Romy Schneider, Paul Horbiger, — La postérité de jSissî va-t-elle encombrer longtemps les 
écrans ? 


I FILM POLONAIS 

Chn (L’Ombre). — Voir note de Fred Carson dans ce numéro, page 60. 




EN EXCLUSIVITE DANS « L’AVANT-SCENE » 

PORTE DES LILAS 
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• LES ÉDITEURS FRANÇAIS RÉUNIS • 

Ouvrages sur le cinéma : 

GEORGES SADOUL 

LES MERVEILLES DU CINÉMA 

1 volume, format de poche, nombreuses illustrations .. - 750 fr. 

<c Cët A.B.C, du cinéma est lui-même une merveille. » 

René CLAIR. 

VIE DE CHARLOT 

— Charles Chaplin, sa vie, ses films et' son temps — 

1 volume, nombreuses illustrations ... 300 fr. 

« Une vie de Chariot des plus complètes et des mieux infoimées. » 

^ Les Nouvelles Littéraires. 

CARLO LIZZANI 

LE CINÉMA ITALIEN 

traduit de T italien par Armand MON J,0 - Préfa.ce de Georges SADOUL . . 

1 volume, nombreuses illustrations .• «.. 550 fr. 

« ...Un travail intelligent, clair et, dans l’état actuel de la bibliographie sur le sujet, 
indispensable a la connaissance du cinéma transalpin et, notamment, du néoréalisme. » 

Le Parisien Lîhérê. 

SERVICE DE VENTE : 24, rue Racine — PARIS (VF) 


CAHIERS DU CINÉMA 

/ \ . Revue 'mensuelle du cinéma 

• Rédacteurs en Chef : A. BAZIN, J. DON1ÔL-VALCROZE et ERIC ROHMER 


- ' Tous droits réservés 
Copyright b y « Les Éditions de l’Etoile y> 
25, Boulevard Bonne-Nouvellé - PARIS (2 e ) 
R.C. Seine 326.525 B 


Prix du numéro : 250 Frs (Etranger ; 300 Frs) 


Abonnement 6 numéros : 

France, Union Française . . 1.375 Fis 

Etranger . *. 1.800 Frs 

Tarifs spèciaux pour 


Abonnement 12 numéros : 

France, Union Française . , 2.750 Frs 

Etranger . 3.600 Frs 

étudiants et cinê-ciubs 


Adresser lettres, chèques ou mandat aux CAHIERS DU CINEMA, 
146, Champs-Elysées, PARIS-8' (ELY. 05-38). 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 


Les articles' n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus. 
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LIBRAIRIE 

DE LA FONTAINE 

13, rue de Médicis, PARIS-6 C 
Métro : Luxembourg et Odéon 
C.C.P. 2864-64 Paris 

Le plus grand choix 
d'ouvrages français et étrangers sur 

LE CINÉMA 

• 

te Le catalogue de la Librairie 
de la Fontaine, établi avec soin* 
est devenu, dans de nombreux 
pays (et en France), une source 
bibliographique très appréciée, » 
Georges SADOUL. 

Le 13o catalogue est sous presse. Vous pour¬ 
rez l'obtenir en écrivant de notre part à la 
Librairie de la Fontaine, 13, rue de Médicis, 
Paris-VP. 


LES CLASSIQUES DU CINEMA 

VTenf de paraître : 

HITCHCOCK 

par Eric ROHMER et Claude CHABROL 

Les périodes anglaise, américaine : avec Selz- 
nick ; la période des « personnages » hors du 
commun ; la figure et le nombre ; la 3= dimen¬ 
sion ; fa figure mère ; au-delà du « suspense » ; 
forme et contenu. 

25 ILLUSTRATIONS extraites des films : 

Les 39 marches — Sabotage — Foreign Cor¬ 
respondant — Soupçons — L'Ombre d'un doute 
— Lifeboat — La Maison du Docteur Edwardes 
— Notorrous — Le Procès Parqdine — La 
Corde — Les Amants du Capricorne — L'In¬ 
connu du Nord-Express — Le crime était presque 
parfait — Fenêtre sur cour — Mais qui a tué 
Harry ? — L'homme quî en savait trop — Le 
Faux coupable. 

Avec ta filmographie complète d'Alfred HITCH¬ 
COCK et l'analyse de tous ses films . 

1S4 pages, 25 hors-texte . 390 F 

RAPPEL : 

John FORD, par Jean MITRY - Vittorio DE 
SI GA, par Henri AGEL - S.M. EISENSTEIN, par 
Jean MITRY - CHARLOT, par Jean MITRY. 
Chaque volume illustré. 390 F 

En y op te dans toutes tes bonnes librairies. A défaut, 
envoi CONTRE REMBOURSEMENT (service CC) : 
EDITIONS UNIVERSITAIRES, 72, bld Saint-Germain 
PARIS (V*) — DAN. 91-84 — C.C.P. 5854-14 


La gaieté était de rigueur 
dans les Salons des « COIF¬ 
FEURS INSPIRES », 130 , Fau- 
b ourg-Saint-Hônoré, à Paris , 
où Luis Mariano baptise les 
coiffures sous les regards 
amusés de Leonardo et du 
Directeur des Salons , M. Al¬ 
bert. 



MARIO A LÉO 

130, rue du Faubourg-Saint-Honoré 
ELY. 78-65 


LÉOMARUO 

119, boulevard du Montparnasse 
ODE. 75-56 


José ARTURO 

Gare de la Bastille 

DOR. 96-69 


Le Gérant : J. Doniol-Valcroze 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris, Dépôt légal : 4“ trim. 1957 
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